作者：特雷西

导语：《江南Style》红遍全球的背后，是韩国流行音乐历时十余年努力的国际开拓。

德约科维奇在中网赛场上跳《江南Style》、罗姆尼的两个儿子为老爹竞选跳《江南Style》、NBA球星霍华德在脱口秀上跳《江南Style》、韩国总统候选人朴槿惠跳《江南Style》······到底什么是《江南Style》？

演唱者朴载相（PSY）显然正处在人生中最美妙的时刻，“一秒钟可以变疯子”是很多人看完《江南Style》的第一感受。这首于今年7月中旬发布于网络的单曲，第一时间被PSY的团队上传到了欧美视频网站YouTube，接下来的两个月，美国的流行音乐明星在微博上对这首MV的疯狂追捧以及网友的疯狂模仿，使人称“鸟叔”的朴载相和《江南Style》很快成为全球家喻户晓的红人和红歌。

截至目前，《江南Style》在YouTube上的点击量已经突破4亿，排名史上第九，其中标志性的“骑马舞”引发了各地的模仿潮。这首MV也是首个在YouTube上点击次数破亿的韩国MV。

8月12日，这位“一夜成名”的说唱歌星在首尔体育馆举办了个人演唱会，炫压全城。演唱会长达四个小时，3万粉丝为之疯狂。神曲最实际的效应，是为“鸟叔”带来了至少5000万人民币的收入。到8月底，朴载相已获得十多个广告的邀请，顺利跻身超级巨星行列。

世界各地皆哈韩

可以说，在互联网时代，引爆流行并不需要“一夜之间”。但走红全球的音乐来自韩国并非偶然，《江南Style》堪称韩国流行音乐（国际上称K- pop）走向世界的典型之作。如今，韩国流行音乐正逐渐在海外大获成功，像Super Junior、2NE1等组合的专辑和演唱会门票在亚洲以外地区的销量高达数百万，随着韩国流行歌手在国际音乐排行榜上一路攀升，诸如SM娱乐公司这样的知名音乐公司的股价都随之暴涨。

在首尔奥林匹克公园的体育馆里，卡蒂亚·波波娃已经无法按捺自己的情绪，眼泪就要夺眶而出。22岁的她来自俄罗斯的伊尔库茨克，这是她第一次来到韩国，此行的目的是观看她最钟爱的组合Big Bang的演唱会。过去两年多时间，卡蒂亚只能在自己的卧室里观看这个韩国男子组合的MV，现在她终于有机会坐在体育馆里亲眼目睹心中的偶像站在舞台上。她不停地用手扇着因为激动而通红的脸，泣不成声：“我爱他们！无比、无比、无比地爱！”

卡蒂亚的身边都是“无比爱”Big Bang的拥趸们。演唱会开始的几小时前，奥林匹克公园前就排起了长龙，数万人等待着这个韩国组合环球巡演的第一场开场。在印有组合成员的巨大广告牌下，许多来自日本的中年妇女心急如焚，她们身旁还有很多来自中国甚至从欧洲远道而来的粉丝。

在十多年的时间里，韩国流行音乐在国际上从寂寂无名到如今得到全球范围的关注。无论是在雅加达还是纽约城，像Big Bang、2NE1以及少女时代的演唱会门票都能销售一空；他们的视频在许多地方都能获得上百万的网络点击；音乐网站ALLKPop称朴载相的《江南Style》是“韩国歌手史上取得的最伟大进步”。

实现这个突破经历了相当长的时间。从上世纪90年代中期开始，韩国的娱乐公司就开始“制造”出大批偶像歌手、组合，他们用动感的舞步、朗朗上口的旋律和刻意的街头时尚风格风靡亚洲。但在这个时期，韩国人进入亚洲以外市场的努力却常常以失败告终。

但时间到了2011年6月，两个韩国流行组合在法国巴黎的1.4万张门票在十几分钟内被抢购一空，大批法国青年在卢浮宫前大喊着再演一场的景象让全球流行乐坛震惊，也让韩国的音乐公司高管们更加坚定地发力争夺市场。左永柏是演出主办商“现场国度”的韩国办公室经理，负责Big Bang组合的全球巡演，他表示如今该组合的粉丝遍布各国，“我还收到过来自阿根廷的信，问我们是否要到那里开演唱会。”

尽管几乎所有的韩国流行歌曲都是用韩语演唱，但无论是布宜诺斯艾利斯还是科威特的粉丝都不在乎。其中部分的原因是韩国娱乐公司已经可以为旗下的明星掀起成熟的、周期性的国际宣传攻势。此外，韩国产品被世界各地的人们广泛接纳也功不可没。十年前，很难想像欧美人手拿三星的手机、电脑或开着现代汽车出游，但如今“很多产品都贴上了韩国的标签，酸奶、烧酒、跑车······韩国货不再那样不入流。”一家流行音乐公司的董事长Bernie说。韩国流行音乐不再只是歌曲，而是这个时代韩国同时输出的成功产品，无论是日本流行音乐还是粤语歌，都没有实现这样的跨越。

韩国明星是被“逼”出来的

全球最热的流行音乐来自一个无线网络最发达的国家，这并非巧合。

韩国人在手机上观看YouTube的次数远高于电脑终端的次数，其比例为全球最高，于是K-pop在网络上被广泛传播也就不足为奇。去年，来自235个国家和地区的YouTube用户点击观看韩国MV超过23亿次，这些视频大部分来自韩国顶尖的三家娱乐公司。根据国际唱片业协会的数据，2011年上半年韩国音乐市场的数字需求规模增加了6%。2005年，韩国的音乐产业规模为全球第33位，如今已经攀升到第11位。

官方数字显示，韩国音乐产业的输出额从2009年的3130亿美元（1美元约合6.3元人民币），提升到2010年的8330亿美元。韩国的音乐市场也曾受到全球唱片销售不景气的波及，但大型娱乐公司只有不到半数的收益来自唱片销售，而大多数来自相关商品、明星出场费和演唱会——这些公司负责一切，从招募明星、销售专辑到筹办演唱会。多样化的收入来源保证了K-pop的繁荣发展，业内人士表示整个行业都处在前所未有的良好阶段。“我从没想到韩国音乐能够这么快风靡世界。”Bernie说。

这应当归功于韩国人的职业道德。K-pop的明星们并非天生的，而是“制造”出来的，大多数人都接受过大型娱乐公司（如SM 娱乐、JYP等）的演唱、舞蹈、语言、着装礼仪的高强度专业培训。尽管许多艺人的收入并不算高，但在居住在郊区公寓的韩国人看来，K-pop是一条快速致富的捷径，以严酷和填鸭闻名的学校也为K-pop系统提供了大批愿意跻身其中的后备军。最近一季的韩国超级明星选秀（Superstar K），报名人数接近200万。

但成为明星并不意味着一夜暴富，国内环境的限制迫使韩国歌手必须走向海外。韩国有全球最快的宽带网，音乐下载因此在韩国很流行但韩国人的下载方式不同于欧美国家——粉丝们通过苹果的iTunes商店等进行付费下载。一般来说，每下载一首歌至少得花约6元人民币，其中的70%归音乐公司和歌手所有。 

而在韩国，盛行的是能让用户租借音乐的订购服务，流行音乐的粉丝每个月支付约50元人民币的费用就可以下载150首歌。这样的方式使韩国音乐产业的总销量在2011年攀升至4300亿韩元，但对于这乐公司和歌手来说并不是好消息，他们的报酬仅仅是每首歌0.17元人民币——还得被歌手、作曲者和音乐公司瓜分。SM娱乐公司的老板就曾抱怨，即便歌曲的下载量达100万，赚的钱还不够拍摄一部MV。 

2012年第一季度，SM娱乐公司在音乐下载业务上的销售额仅为1000万元人民币，相比之下，该公司的CD销售额相当于1500万元人民币，尽管在世界各地CD都已经快成了古董。 于是，韩国的流行音乐公司都让旗下的歌手代言最新款的手机或参加综艺节目，以此弥补国内的销售差额。大型的公司很善于利用歌星的名气而非音乐来吸金。但只有一小部分的歌星名气足够大，可以让公司赚钱。 

韩国太小，只能走出去

韩国的传统商业模式是将国内市场作为跳板进军国际，这是由其国内汽车制造商完善的商业模式。而韩国的流行歌手却颠覆了这一模式：他们得进军国外市场，弥补国内的微薄收入。 

就像韩国品牌三星、现代等尽力扩展海外市场一样，韩国娱乐产业想要保持增长态势，就必须将目光瞄准海外。根据韩国投资与安全委员会的数据，去年SM娱乐公司仅有27%的收入来自国内的产品销售，相比之下有42%则来自海外版税和唱片销售。

K-pop一直都有输出的驱动力。在“韩流”——韩国音乐、电影和肥皂剧于上世纪末席卷亚洲之后，各路明星开始着力开拓更遥远的国际市场。但在亚洲范围之外，风格和语言的差异一度成了障碍。韩国明星Rain在事业的顶峰期曾在纽约的麦迪逊广场花园举办过演唱会，尽管观众不少，但评论却毫不客气。纽约时报曾这样写道，“看他在舞台上的表演就像观看一部翻译成韩语的老掉牙的MV。”

今天的K-pop已经面目一新。为了保证拥有广泛的吸引力，熟练掌握英语的歌手以及来自欧美的音乐人都加入到K-pop的行业中，连顶级的美国音乐制作人will.i.am、Swiss Beatz都对热门的韩语歌曲表示很有兴趣。报道称，唱片销量位列三甲的韩国女子组合Wonder Girls、少女时代和2NE1都计划在今年推出英语专辑，这让众多粉丝为之疯狂；而继去年出人意料地获得MTV欧洲音乐最佳全球表演奖之后，Big Bang将前往10余个国家的25个城市举办演唱会。

许多韩国企业和部门也在密切注视着K-pop的发展，希望通过它改变其他国家的年轻人对韩国的认知。一份新近由韩国贸易投资促进委员会的调查显示，当欧洲的年轻人被问及提到韩国会想到什么时，回答是：“首先是朝鲜，然后是K-pop。”而韩国工商会三月份的调查显示，接受访问的300家韩国公司产过半数认为，他们在海外的生意受益于K-pop的流行，例如在秘鲁，有流行音乐标志或由韩国明星代言的韩国手机销售额一年内提高了105%。

流行音乐与手机销量的神奇联系难以被证实，但目前来看，首尔和许多韩国城市都以K-pop为题展开了宣传攻势。韩国旅游协会预计，仅2012年就会有接近百万的K-pop粉丝来到韩国观光；政府计划在首尔建造一座专门的流行音乐厅；首尔南部的城市乌山，已经联合SM娱乐公司建造一座K-pop学院，培训演艺明星。“大多数国家都会支持他们的艺人，但在这里是国家的奖励，”演出商“现场国度”远东分部的董事长麦茨·布兰特说，“这很值得骄傲。”