政坛厮杀 荧幕厮混

美剧如何塑造领导人

█ 文：陈水仙

对于爱看美国政治剧的观众来说，这个春天不寂寞。《国务卿夫人》第一季开播，《丑闻》第四季正在热映，大家翘首以盼的《纸牌屋》第三季也将于中国春节后一次13集全部推出。

31347

美剧在中国的风靡毋庸置疑，都市类的《**》《老友记》《广告狂人》，家庭类的《成长的烦恼》《绝望主妇》《人人都爱雷蒙德》，动作类的《兄弟连》《越狱》、《24小时》，奇幻类的《冰与火之歌》《邪恶力量》、《行尸走肉》等等类型的美剧培养了大批中国拥趸。近些年来，都市剧与家庭剧稍显式微，政治剧作为美剧类型的一种崛起，并大批迅速进入中国，尤其是《纸牌屋》的热播，掀起了中国观众追政治剧的热潮。

探究美剧的成功原因，其对人物以及人物关系刻画的细腻、深入、独到是重要的原因之一，每一出经典的美剧里都有数个让人念念不忘的角色。包括在政治剧中，所描写的对象虽然是身处权力最高层的总统、副总统、国务卿等政治家，但他们不是高大上的光辉人物形象，而是一个个身处复杂环境中的多面体，观众看来也为其激动不已。美剧编剧塑造人物的才华与手段，让人赞叹，与中国国内某些正在热播但人物形象塑造得极糟糕的电视剧形成鲜明对比。

人物就在现实中

现实是政治剧取之不竭的土壤，在此类剧里，无论是情节还是人物都可以找到现实政坛的参照物，比如说美国前第一夫人、前国务卿希拉里·克林顿就是时下女性政治剧编辑的最爱。

《政坛野兽》在2012年推出，明眼人一看就知道这是以希拉里为原型，甚至可以看作希拉里在2016年竞选美国总统的一个“预告片”——剧中的女主角艾琳·哈蒙德是十足的女强人，她是曾经的白宫第一夫人，有一个到处拈花惹草的丈夫，她参加总统竞选在党内初选败给了意大利裔候选人，最后被现任总统任命为国务卿。这种种元素让《政坛野兽》成了希拉里的传记片，不同的是，希拉里忍辱维持了婚姻，而剧中的女国务卿果断地与前总统离了婚。

新推出的《国务卿女士》同样也以希拉里为原型。此剧制片人摩根·弗里曼承认，希拉里因美国驻班加西领事馆遇袭事件在国会作证给了他创作的灵感。班加西事件被称为希拉里任内的“最大污点”，在《国务卿女士》第二集中就写到了班加西事件，美国驻也门大使馆发生袭击事件，剧中的国务卿伊丽莎白·麦考德不安地询问助手，“此事演变成另一个‘班加西’的可能性有多大？”幸运地是，伊丽莎白完美地处理了外交事件。

希拉里的丈夫克林顿因其自身具备的话题性同样成为编剧的最爱，他被拍成了一共七季的《白宫风云》，于1999年至2006年之间播出。这部获过四届艾美奖剧情类最佳剧集的政治剧，场景设定在美国总统官邸的西翼，围绕着美国民主党总统约书亚·巴特勒与他的高级幕僚们的政治事务展开，而巴特勒总统面临的一系列经济、政治、外交事件，几乎是对克林顿政府八年执政的一次总结。而这部剧的顾问之一，正是来自克林顿政府的新闻秘书迪•迪•迈尔斯，

已经被誉为政治剧巅峰的《纸牌屋》有原型吗？当然有。很多人认为主人公弗兰西斯·安德伍德的原型是外号“榔头”的前众议院多数党“党鞭”汤姆·德雷。他作风强硬，在重要法案投票前，对于意见不一致的的议员，动辄以“下次竞选时动员全党力量去支持你的对手”相威胁，迫使对方就范。现任美国众议院多数党党鞭凯文·麦卡锡在也发现了剧中主角与自己的相似，他说，“看了几集之后，我发现安德伍德的办公室，越来越像我的办公室。”他还说，“在第九集，当安德伍德试图通过法案的时候，他对别人说：‘我将告诉你一件事情：你选你的地区，你选你的良心。只要不要让我太惊讶。我也经常这样对同事说。”

热爱看美剧的中国观众都能感受到，美剧给人一种“信任”之感，也就是说，它的人物与情节进展有逻辑性，不会胡编乱造，一部剧中的主角乃至小配角都可以在现实生活中有迹可循。所以，美国政治剧往往可以当作了解美国政治生态的教科书来看。

揭露人性，但永远政治正确

我们在美剧中几乎找不到一个只有一面人性的主角，也很少能找到那些绝对正义或是绝对邪恶的人物，每个人物各有优缺点，其优点给予观众对生活的希望，其缺点似乎能看到我们自己的影子，这是美剧人物魅力的源泉所在。

政坛是社会分工中人物关系最错综复杂的场所，因为对权力的欲望导致人性的异化、斗争的残酷，这是人人所共知的常识。所以国内的《甄嬛传》因为写出了后宫女性的挣扎而大获成功，而最近热播的《武媚娘传奇》因把这位女皇帝描写成一位至纯至善的“宫廷小白兔”而遭到观众的批评。

美国的政治剧中找不到到至善“小白兔”这一角色，美剧的价值观就是，你一旦身处政坛，屠杀就开始了。而且更值得称道地是，美剧能极好地处理政治人物人性中光辉与阴暗的矛盾面。在《纸牌屋》中，弗兰西斯·安德伍德可以算是头号大坏蛋了吧，与女记者发生关系以达成利益交换、为了掩盖罪行杀害女记者与国会议员、为了上位耍尽阴谋手段逼迫总统退位，包括他的妻子也非善类，可是，为什么观众还对这一对夫妻如痴如醉呢？

第一个原因，观众看到了人性残酷的一面，这种残酷是赤裸裸的，也是有现实基础的，因为这让人体会到不仅仅政客要面临险恶的环境，我们每一个身处职场与社会中的普通人，要生存下去也或多或少要经历类似的状况。第二个原因，这就是美剧编剧的高明之处，就是让我们看到安德伍德夫妇即使作恶，但也具备美式英雄的气质——充满抱负、雷厉风行、果敢自信，就连奥巴马都很羡慕，认为安德伍德“完成了超多事情”，并且还希望自己“可以有如此残酷无情的效率”。奥巴马2008年登上总统之位，但几年来他所推行的很多政策始终磕磕绊绊、止步不前，难怪他会发出羡慕之声。

都说美剧输出美国价值观，这话没错，无论看哪部美剧，观众都能感受到强烈的自信感、个人英雄主义与崇尚自由的态度。所以我们在美剧中更多看到的政坛领导人的形象，虽然多少有瑕疵，但大体上都是正直的理想主义者。比如说《白宫风云》中巴特勒总统领导下的政府，遵从宪法法规、深爱家人、对内不惧怕反对势力，外强压境更不妥协。

还有去年年底开始播出的《国务卿女士》，塑造的也是一位理想型的国务卿，她本为大学教授，因为前任国务卿的突然死亡被总统临危受命，虽然遇到的难题不断，但她凭着智慧在国际外交事务、办公室政治与家庭中找到了平衡点。美国有三位女国务卿，虽然此剧中的伊丽莎白·麦考德以希拉里为原型，但也综合了其他两位女国务卿的优点——希拉里堪称劳模、奥尔布赖特坦率坚决、赖斯充满勇气。

31348

美国崇尚法治，是一个精英治国的国家，反映到它的电视剧里，其中的人物形象都具有很好的专业素养与高尚的人格，再由此向外输出价值观，这无疑值得中国的影视剧制作者们学习。

家长里短，尽显人物可爱

当然，政治剧中的人物也并非永远散发光辉的一面，编剧对其的塑造是很有张力的，在政坛中展示其才干一面，而在私生活或是家庭中展示其可爱一面。都说家庭是人的港湾，有血有肉的人物才值得人信赖。

2012年由NBC电视台推出的《总统一家》是典型的描写总统家庭生活的喜剧，被描述为“类似发生在白宫里的《摩登家庭》的故事。”在剧中，吉尔克里斯特总统这一家很“奇葩”，他自己曾在军队中服役，所以打算用军人的强硬作风来管理家庭，但这一招不一定管用，因为他有一个让白宫管理层都头疼的长子、长女事业完美却意外怀孕、小儿子调皮捣蛋也让人头疼，而现任第一夫人并非孩子们的亲生母亲。可以看到，美国人对调侃领导人真是殚精竭虑。

家庭是美国政治剧里绕不过去的主题，从中也可以看出美国人的传统与保守。《白宫风云》大量描写总统与妻子女儿的关系，如果不是有着总统的身份，我们也可以将之看成这是一部讲述美国中产阶级的家庭故事；

《纸牌屋》中的夫妻关系虽然看似是利益联盟，但其中也不少情节描写两人携手度过一个个人生难关，不能不让人感动，比如说在克莱尔陷入强奸风波的这一剧情中，夫妻二人显示出来的相濡以沫，肯定会有不少女性羡慕这一对夫妻。

还有《国务卿女士》，即使伊丽莎白已经手握重权，而自己的丈夫只是一位大学教授，但她还是始终担心自己忽略了家庭，她对自己主妇身份的看重以至于对丈夫说，“如果我的事业会影响到家庭，那我选择家庭。”

这种种都可以看到美国人崇尚自由，但对家庭也同样看重。而这种重视家庭的观念同样是一种“普世价值”，与中国的传统观念也相吻合，这就使中国观众在接受美剧的时候，并不费劲。