2046年，职场人梁凯为了弥补对早逝爱犬“葫芦”的遗憾，计划收养一只流浪可卡犬。为确保家中土狗“春天”能接受新成员，他安装了宠物脑机接口，试图窥探狗狗的内心世界。
通过实时数据，梁凯惊讶地发现，春天不仅敏锐捕捉着他受伤后的恐惧与独处时的焦虑，甚至在嗅觉记忆中珍藏了“葫芦”三年的气息。这一场由科技开启的沟通，让梁凯意识到：真正的陪伴并非单向的施予，而是跨越物种、读懂那份无声却炽热的爱。