编者按:
“科学家若将其工作做到极致,有时会抵达超越科学的某种神秘主义领域——但‘神秘’并非‘灵异’。”
在科学探索的无数可能性中,科学家和技术人员们是如何从中找出正确的、符合现实的解答的呢?
而出身于科学研究现场的科幻作家藤崎慎吾又是如何在自己的科幻创作中处理科学与神秘的“精灵”二者之间的关系的呢?
请看评论家永瀬唯为你解读。
永瀬唯
日本评论家、sf史学家
科学史、技术文化史研究家
隶属日本sf作家俱乐部
在大学期间就开始进行科幻粉丝活动,曾做过编辑和科技作家。1987年,开始了以技术文化史、sf思想史为中心的评论活动。作为tv动画《机动战士高达》的粉丝,曾参与制作《机动战士高达 MS IGLOO》,负责进行设定考证。
科学家若将其工作做到极致,有时会抵达超越科学的某种神秘主义领域——但“神秘”并非“灵异”。曾经担任奥姆真理教*干部的理工科高学历科学技术人员就是因为亲眼目击、亲身体验了科学无法解释的现象之后,陷入“灵异”无法自拔的。
*奥姆真理教(日语:オウム真理教),日本邪教组织。进行过松本沙林事件、坂本堤律师一家杀害事件与东京地铁沙林毒气事件等恐怖活动。创立于 1984 年,现已瓦解。
最后,他们终究还是执着于“物”,没有脱离唯物论者的条条框框,将逻辑、理性之类的东西完全抛弃,被香烟穿过硬币这种程度的小把戏玩得团团转。
世界上还存在着更加崇高的“神秘”。
科学家和技术人员,到底是如何从无数可能性中寻找出正确的、符合现实的解答的呢?
直面现在在人工智能工学和认知学领域被称作“推论跳跃”的这个现象的谜团(即“神秘”)的世界级科学家迈克尔·波兰尼在摸索出“默知维度”的思想之后,摇身一变,成了科学哲学家。
迈克尔·波兰尼
说是叫神秘主义,倒不如叫优质边缘科学(真的很边缘)。世界级宇宙论学家、以确立了量子重力论而闻名的罗杰·彭罗斯向人类的精神与智慧之谜发起挑战,在其著述《皇帝的新脑》(美铃书房)中全面展开其异端学说,称人类智慧之源是细胞内部器官“微管”中隐藏的量子计算机。
罗杰·彭罗斯
沉迷灵异的低级人员那种自我封闭、自我满足,仿佛在说“嗯嗯,我知道这世界上的一切(和你不一样哦)”的让人作呕的微笑,在真正的神秘主义者的世界里是绝对看不到的。无论他们提出的学说是何等离奇古怪,他们在内心深处仍然认同自己是科学的信徒。
藤崎慎吾是出身于科学研究现场的科幻作家。
藤崎慎吾自画像
在美国的马里兰大学研究生院学习海洋学,经历过科学刊物编辑、科普文章写手、电视节目制片人等诸多职业之后,1995年,藤崎在非商业性科幻杂志《宇宙尘》上发表中篇小说《独自留下》,又以此为契机,于1999年通过朝日SONORAMA出版《水晶沉默》。
1999年《水晶沉默》日版封面
作为科幻作家,在2001年出版长篇小说《萤女》(朝日SONORAMA)、在2002年出版《石器时代COP》、在2004年出版《石器时代KIDS》(以上两本为光文社KAPPA NOVELS丛书)。2005年,早川科幻系列出版其大作《南与那国岛》。在这些作品之外,他还发表过一些中短篇科幻小说,另外还作为科普作家以本名“远藤慎一”的名义发表过不少作品。
2001《萤女》日版封面
藤崎慎吾作为一个科幻作家,给人一种“低产”的印象。
1999年出版的本书就引起了人们的关注,而算到2005年出版的《南与那国岛》为止,他的长篇小说也不过五部。但是,他作为一个作家的“力量”,每写一部作品都在扎扎实实地提升。以近未来的日本作背景,描写冲绳发生地球力学异变的《南与那国岛》已经成为在日本科幻史上留下浓墨重彩一笔的重要作品。
《南与那国岛》日版封面
但是——
老实说吧,初读他这本长篇处女作时,我稍微感觉哪里有点儿别扭。
《水晶沉默》的故事舞台,是2071年的火星。
在火星北极冠厚厚的冰层之下,人们发现了类似于曾经生活在远古地球的甲壳类生物的遗迹。故事就从这里开始。
行星科学可以说是广义的地学*,和地球物理学、地质学等学科紧密相关的海洋学也包含在广义的地学范畴里。而作者又是海洋生物资源学专业出身,看到他的作品里有外星生物出现,读者就难免会抱有期待,认为这部作品是包含上面这些元素的硬科幻。
*以地球为研究对象的自然科学的总称。包括地球物理学、地质学、矿物学、海洋学等学科领域,广义的地学的研究对象也包括对地球有影响的其他天体。
但是,请注意。
本作和被转载到《科幻杂志》2000年5月刊的那篇《独自留下》一样,重点是放在阴暗的未来虚拟世界上的:数字化网络覆盖全球乃至宇宙,人工智能或数字克隆人的复制人格在网络中徘徊,或是隐藏在有机物或人造身体里蠢蠢欲动。
《黑客帝国》剧照
谜之甲壳类生物其实不过是故事用来抓住读者的导入。用2channel*上的话说,就是“钓鱼”。
*日本的一个匿名网络论坛。
谜之生物的遗迹被发现之后不久,地球上各国势力设在火星上的基地周边开始出现某种奇特的东西:类似于结晶状草丛的、所谓的“水晶花”。
这种“水晶花”随时间变化,重量(其实就是质量本身)也会变化,而令人惊讶的是,与此同时,星际科学观测系统观测到了新的引力波的产生,其源头就在火星,可能就产生自水晶花,以及北极冠厚厚冰层之下充满谜团的“原住民”遗迹。
接下来,水晶花丛附近的多个基地被重力封锁。被一个类似于黑洞的绝对封闭空间——“准史瓦西球*”渐渐地封闭起来。
*又称“史瓦西半径”,由德国天文学家卡尔·史瓦西提出。该概念是其基于爱因斯坦广义相对论方程得出的。指任何有质量物质都存在的一个临界半径特征值,若物体本身半径小于其史瓦西半径即为黑洞。
而在现实的物理世界,为了自身利益向来不惜行使毁灭性武力的众多国家以及国家联盟仍然在明争暗斗。终于,事态升级为赤裸裸的武力冲突。
但是……
但是,围绕“原住民”遗产的战争,在星际网络的阴暗角落里愈演愈烈。
为了制造出有机数字大脑,将生物神经网络格式化后的人类-人工智能混合智慧体;还有超高性能的克隆人格,那是希望舍弃肮脏的身体,于是封闭自我的黑客的精神复制体;以及上世纪末随着网络发展产生、加速进化的网络野生怪物——地精。他们利用大脑被格式化的人工智能那样的人体、机械、区域性系统,以及机器人作为伪装进入现实世界,为了在电脑的虚拟世界和现实两方获得胜利而争斗不休。
《我,机器人》剧照
为了什么?
为了在看似开放、实则封闭的网络世界里不断“向强者进化”。虽然,他们无法看到自己进化成“神”一般的超人或超人工智能,但仍在寻求从弱肉强食的电子丛林中彻底解放的方法,以获得最终胜利。
他们在争斗中探求的不是有可能带来解放的“原住民”的真身,而是“原住民”或许曾抵达的超越智慧和文明的次元。
这样的设定,早在威廉·吉布森的“赛博空间”时代便广为流传。
威廉·吉布森
本书的网络空间,也存在大量像吉布森《零伯爵》(Count Zero,1986)中巫毒神那样的异教神。
《零伯爵》首版精装封面
在吉布森的世界里,《神经漫游者》(Neuromancer,1984)暗示了一位超现实的人工智能——全新的“绝对神祇”的诞生;但《零伯爵》中支配网络世界的并非一位神明,而是“诸神”——不,即便说是神,也是那种更接地气、类似日本神话传说“八百万神”或是水木茂作品中的“妖怪”之类的东西。
《神经漫游者》首版封面
更准确地说,日本的“妖怪”起源,是那些曾被中央政权征服、沦为从属,或是作为不祥之物被敬而远之,抑或者逃进深山老林的小小“神明”们。
《百鬼夜行绘卷》 作者不详 室町时代
而在欧洲,则把这些小小的“神明”称为“妖精”。可不要被近代的插画解说给骗了。其实它们就是那些藏身草丛苟延残喘,总搞些无聊恶作剧的小神,水木茂笔下的“妖怪”罢了。
它们的真身寄宿于一切有生命之物,藏匿于自然界的山川河谷。尽管这些小小的“神明”如今已变成了“妖精”“妖怪”,但我们在这里姑且还是称它们“精灵”吧。
《Dancing Fairies》by August Malmström 1866年
“妖精”“妖怪”和“精灵”无处不在,它们在人造环境抑或是新的自然环境里诞生,甚至存在于广阔如星空宇宙的电子网络中。
但是,它们终究只能隐藏于暗影之下。它们在背后操控物质世界,却无法对抗势力已延伸至宇宙的名为“国家”的暴力机器。即便如此,这些无肉体的智慧和可以随意替换肉体的精灵,开始在信息层面和物理层面,毫不留情、全无原则、漫无目的地进行暴力排挤,其残暴程度远超国家,有时甚至连自身完全复制体——“电子克隆体”——也不放过。
《逃出克隆岛》剧照
没有出路。
希望在何处?
遗憾的是,该作品中,关于“原住民”或许曾抵达的希望尽头、文明所应有的姿态以及智慧的存在方式,作者并未明示。
而且,作者对于水晶系统内部构造的描写,也仅仅停留在“暗示”层面,由于涉及的概念实在过于超前,作者很难用简单易懂的方式来说明。至于科学尽头的神秘领域,以及藤崎慎吾科幻的真正水准,事实上在这部小说中未能得到充分体现。
这个通过水晶创造的终极数据世界,与斯特普里顿以及小松左京的科幻小说中的“超智慧生物”——通过个体之间的心灵感应或数据线连接成为群体,通过阶级划分出超智能体,进一步进化为种族智能体,最后不同种族之间相连,构成银河智能体——是截然不同的。
将众多个体横向连接起来,在这些个体的并列式协同工作下诞生的超智能无处不在。这种超智能可以无视阶级的层级关系,由虚拟空间的超次元关联在一起、实现合作。小到一个细胞、一草一木,大到整个行星、银河、宇宙,所有的一切都是平等而不可分割的。这样一种没有支配与被支配关系的存在与生命统合状态,即由引力波构成的“超网络系统”,才是“原住民”们已经实现的或者想要实现的,但最终化为泡影的未来。
这样一个与水晶世界极其相似的智慧由于过于超前、过于先进,对我们而言肯定是不容易理解的,而的确就有这样一位作家用科幻的方式呈现了出来。
在读完本书之后,我希望各位也能读一下格雷格·伊根的新作《离散之民》(Diaspora,1997)。藤崎慎吾想描写的超次元信息构造体,正和这本书中的相同。
《离散之民》首版封面
然后……
然后,在本书中,将所有生命和行星横向联结起来、或许会扩张到全宇宙的超前系统,即那满是善良精灵的神秘主义世界,虽然终究只是停留在暗示层面。但曾身为科学家,现在也正将科学精神贯彻到底的藤崎慎吾始终追求着那样的世界。因此,希望各位能再读一读《南与那国岛》和相当于“预演”的《萤女》这两部作品,充分体验一下——
科学与精灵邂逅、和解,共同创造出新的未来和希望的故事。(独家授权)
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。\n
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
所有这些时刻,终将流逝在时光中,一如眼泪,消失在雨中。——《银翼杀手》\n
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
科幻视听
留言