迈克尔·雷斯尼克——被放逐的巴纳比 

作者：【美】迈克尔·雷斯尼克
译者：月月鸟
插图：闲  人
 
编者按：
朴实简单的文字，波澜不惊的故事，仿佛真的出自一只智力超群的猩猩之口，讲述它的命运与爱恨，让人读后为之动容。
 
巴纳比坐在笼子里，等待萨利来实验室。
她会像昨天那样让它再做一次拼字游戏，但这回它不会令她失望了。它昨晚思考了整整一夜。思考很有趣。今天它一定能成功，到时候她准会开心地大笑，夸它聪明。它会躺在地上，而她会一边挠它的肚皮，一边说：“哦，你真是个小机灵鬼，巴纳比！”然后巴纳比会做个鬼脸，在地上打滚。
巴纳比就是我。
 
萨利走后，我有点孤独。天黑了，巴德会来打扫我的笼子，但他从不说话。他偶尔会忘记关灯，这时我就会试着同罗杰一家打招呼，但它们只是一群兔子，不懂手语。何况我也不觉得它们有多聪明。
每天晚上巴德来的时候，我总会坐起身，朝他微笑，做出“你好”的手势，但他没有一次答理过我。我觉得巴德跟罗杰一样傻。他就知道拍我的头。有时候，他会在离开的时候把“活动图片”开着。
我最喜欢的“活动图片”是弗雷德和巴尼①，但图片太亮，也播放得太快了。我常常央求萨利把迪诺带到实验室来同我玩儿，但她从没答应过。我喜欢巴尼，因为同弗雷德相比，巴尼的个头小，说话声音也小，跟我一样。而且，我的名字是巴纳比，听起来与巴尼差不多。天黑后，我陷入孤独，这时我会偶尔想象自己是巴尼，想象自己没有睡在笼子里。
这天，实验室外面一片白色。萨利进屋的时候，身上还沾着白色的碎片，但很快就融化了。
今天我们有了一个新玩具，上面长着许多小玩意儿，看起来就像大大的葡萄粒，跟博士桌子上的那个东西很像。萨利告诉我，她会给我看些图片，而我要敲出表示图片上的物件的葡萄。她给我看了一只鞋、一只球、一个鸡蛋、一颗星星，还有一个方块。
我没有把鸡蛋和球敲出来，但明天我会成功的。我每天都会思考更多的东西。就像萨利说的那样，我是一个非常聪明的小机灵鬼。
 
我们同新玩具玩了很多天，现在我只需要敲出正确的葡萄，就能同萨利说话了。
萨利会走进实验室，说：“今天早上怎么样啊，巴纳比？”我会敲敲葡萄，说：“巴纳比很好。”或者：“巴纳比饿了。”
我其实想说：“巴纳比很孤独。”但没有葡萄表示“孤独”。
 
今天，我用葡萄拼了一句话：“巴纳比想出去。”
“到笼子外面去？”萨利问。
“去外面。”我打手势说，“去白色世界里。”
“你不会喜欢外面的。”
“我不喜欢一个人待在黑暗里。”我说，“我会喜欢白色世界的。”
“外面很冷。”她说，“你会不习惯的。”
“白色很漂亮。”我说，“巴纳比想出去。”
“上次我让你出笼子，你却把罗杰弄伤了。”她提醒我。
“我只是想抚摸它。”我说。
“你掌握不了力道。”她说，“罗杰只是一只兔子，你很容易就会伤害它。”
“这次我会很温柔的。”我说。
“我还以为你不喜欢罗杰呢。”她说。
“我不喜欢罗杰，”我说，“但我喜欢抚摸。”
她把手伸进笼子，挠挠我的肚子，抓抓我的后背，但我感觉刚好一点，她就住手了。
“你该上课了。”她说。
“如果我做对了，你会带东西来让我抚摸吗？”我问。
“你想要什么？”
我想了一会儿，“另一个巴纳比。”我说。
她神色忧伤，没有回答。
 
一天， 萨利带来了一本满是图片的书。我又闻又舔，后来才明白过来，她是让我看。
书里有很多动物，我觉得其中一个长得特别像罗杰，但它是褐色的，而罗杰是白色的。书里还有一只小猫，跟我透过实验室窗户看到的那只很像。还有一只小狗，博士有时会带狗到实验室来。但书里找不到迪诺。
然后，我看到一个男孩的图片。他的头发比萨利的短，没有博士的那么白——或者说，跟巴德的一样黄。但男孩在微笑，我想他一定有许多东西可以抚摸。
 
第二天早上萨利来的时候，我有一肚子关于图片的问题要问她。但我还没有开口，她就先问起我来了。
“这是什么？”她说，举起一张图片。
“罗杰。”我说。
“不，”她说，“罗杰是一个名字。这种动物叫什么？”
我用力回想，“兔子。”我最后说。
“很好，巴纳比。”她说，“那这又是什么？”
“小猫。”我说。
我们就这样一问一答地辨认完了整本书上的图片。
“巴纳比在哪儿？”我问。
“巴纳比是猩猩。”她说，“书里没有猩猩的图片。”
我很想知道世界上是否还有别的巴纳比，它们是否也感到孤独。
 
过了一阵子，我又问：“我有爸爸和妈妈么？”
“当然有。”萨利说，“每个生命都有自己的上一代。”
“那它们到哪里去了？”我问。
“你爸爸过世了。”萨利说，“你妈妈住在一个离这儿很远的动物园里。”
“巴纳比想见妈妈。”我说。
“恐怕不行，巴纳比。”
“为什么？”
“它认不出你了。它已经忘了你的模样，就像你记不起它一样。”
“如果我见到它，我会说‘我是巴纳比’，然后它就会认出我了。”
萨利摇摇头，“它不会懂的。你很特别，但它不是。它不会打手势，也不会使用电脑。”
“它还有别的巴纳比么？”我问。
“我不知道。”萨利说，“应该有吧。”
“它跟别的巴纳比怎么说话？”
“它不说话。”
我思索了很久这句话的意思。
最后，我说：“但它会抚摸别的巴纳比。”
“是的。它会抚摸它们。”萨利说。
“那它们肯定很高兴。”我说。
 
今天，我要问更多关于巴纳比的问题。
“早上好。”萨利来到实验室后说，“今天感觉怎么样，巴纳比？”
“动物园是什么？”我问。
“动物园是动物生活的地方。”萨利说。
“我能透过窗户看到动物园吗？”
“不行。那里离这儿很远。”
我冥思苦想很久，才提出了下一个问题：“巴纳比是动物吗？”
“是的。”
“萨利是动物吗？”
“从某个角度说，是的。”
“萨利的妈妈也住在动物园？”
萨利笑了，“不是。”她说。
“她住在笼子里？”
“不是。”萨利说。
我思考了一会儿。
“萨利的妈妈死了。”我说。
“不，她还活着。”
我感到无比尴尬，因为我不知道该不该问萨利的妈妈与巴纳比的妈妈有何不同。我越是努力去想这个问题，就越找不到答案，而萨利根本不理解我的心情。懊恼之下，我开始用拳头击打地板，罗杰一家被惊得跳了起来，博士也连忙跑进实验室查看究竟。萨利给了我一个小玩具，只要我一打它，它就会吱吱地叫。我很快便平息了怒火，同玩具玩耍起来。萨利同博士说了两句，博士笑着离开了。
“开始上课之前，你还想问点别的问题么？”萨利说。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么巴纳比是猩猩，而萨利不是？”
“因为上帝就是这么创造我们的。”她说。
我莫名地兴奋起来，因为我觉得自己似乎正在接近真相。
“上帝是谁？”我问。
她试着给出答案，但我再次陷入了困惑。
 
天黑了，屋子里又只剩我和罗杰一家。我坐在巴德打扫过的笼子里思考上帝。思考真的很有趣。
如果上帝创造了萨利，也创造了我，那他为什么不把我造得像萨利那样聪明？为什么萨利能说话，还能用手做那么多事，而我不行？
我左思右想，却找不到答案。我决定去见上帝本人，问他为什么这么干，为什么忘了即使巴纳比也喜欢被抚摸。
 
萨利一进实验室，我劈头就问：“上帝住哪儿？”
“天堂。”
“天堂很远吗？”
“是的。”
“比动物园还远？”我问。
“还远很多很多倍。”
“上帝会来实验室吗？”
她笑了，“不会。为什么这么问？”
“我有许多问题要问他。”
“或许我能回答一部分。”她说。
“为什么我这么孤独？”
“因为你很特别。”萨利说。
“如果我不是这么特别，我能同别的巴纳比在一起么？”
“是的。”
“我从没有伤害过上帝，”我说，“为什么上帝把我创造得这么特殊？”
 
第二天上午，我让萨利给我讲讲别的巴纳比。
“巴纳比只是一个名字。”萨利解释说，“除你之外，还有很多猩猩，但我不知道它们当中是否也有叫巴纳比的。”
“什么是名字？”
“名字就是让你与众不同的东西。”
“如果我的名字是弗雷德或者迪诺，我就会变得跟别的猩猩一样么？”我问。
“不会。”她说，“你很特别。你是名叫巴纳比的倭黑猩猩。你很有名。”
“有名是什么意思？”
“许多人知道你是谁。”
“人是什么？”我问。
“男人和女人。”
“除了你、博士和巴德，还有别的人？”
“是的。”
然后我们开始上课。但我今天的表现相当糟糕，因为我一直挂念着那个除了萨利、博士和巴德，还有更多的人生活其中的世界。入夜后，我仍在入神地思考是谁把这些人放出笼子的，甚至都忘了去考虑上帝的问题。一连很多天，我都没有再想起上帝。
 
我听见萨利在跟博士说话，但我不知道他们在讲什么。
博士总是说我们没有更多的快乐了，而萨利一个劲儿地强调巴纳比很特殊。他们还讲了许多我不明白的东西。
谈话结束后，博士离开了，我问萨利为什么我们不能再快乐了。
“快乐？”她重复道，“你在说什么？”
“博士说我们没有更多的快乐了。”
她瞪着我看了好久，“你听得懂他在说什么？”
“为什么我们不能再快乐了？”我又问了一遍。
“不是快乐，是经费①。”她说，“博士说的单词是经费，跟快乐不是一回事儿。”
“就是说，巴纳比和萨利还能快乐？”我问。
“当然啦。”
我躺在地上，给她做了个手势：“挠挠我。”
她把手伸进笼子挠我，但我看见她眼睛里水汪汪的。人不高兴的时候，眼睛里就会渗水。我假装咬她的手，还学小时候的样子，在笼子里蹿来跳去，但这次我没能把她逗笑。
 
我听见门后传来对话声。又是萨利和博士在交谈。
“我们不能把它送到动物园去。”博士说，“如果它给观众打手势，那不到一个月就会有无数人要求释放它。然后会怎样？它会落得什么下场？你忍心在马戏团里看到这个可怜的小家伙吗？”
“我们不能因为它很聪明就毁灭它。”萨利说。
“那谁来照顾它呢？你吗？”博士问，“它现在才八岁。但等它性成熟之后，就会变成一只凶猛的成年雄猩猩，那一天已经不远了。到时候，它能轻而易举地把你撕成碎片。”
“它不会的。巴纳比不会这么干。”
“你的房东允许你收留它吗？你愿意牺牲未来二十年的宝贵光阴照顾它吗？”
“我们最早今年秋天就可能得到新拨下来的经费。”萨利说。
“现实点吧。”博士说，“就算有新经费拨下来，也不知要等到猴年马月去了。在全国搞相同项目的有六家实验室，有的甚至取得了比我们更好的成果。你知道，巴纳比不是唯一一只学会使用冠词和形容词的猩猩——除它之外，还有一只二十五岁的大猩猩和三只十多岁的倭黑猩猩。没有理由认为有人会再为我们投钱。”
“但巴纳比不一样。”萨利说，“它会问抽象的问题。”
“我知道，我知道……它有一次问你上帝是谁。但我看过录像了，是你先提上帝的。如果你先提迈克尔·乔丹，它准会问乔丹是谁的，这并不意味着它对篮球产生了持久的热爱。”
“至少让我去跟委员会的人谈谈吧。给他们看看巴纳比的录像。”
“委员会的人知道倭黑猩猩长什么样。”博士说。
“但他们不知道倭黑猩猩是怎么想的。”萨利说，“或许我可以借此说服他们……”
“说服了也没用。”博士说，“资金枯竭了。现在每个科研项目的经费都在萎缩。”
“我求你了……”
“好吧，”博士说，“我来安排一次会议，但千万别抱什么希望。”
我从头听到尾，完全不明白他们在说什么。今天天亮之前，我梦见了一个到处都是巴纳比的地方。此刻，我坐在角落里，紧闭双眼，试图在梦境的记忆消逝之前抓住一点零星的片段。
 
我们每天继续上课，但我看得出萨利很不开心，我不知道自己做错了什么惹她不高兴。
 
这天早上，萨利打开笼子，一句话也不说，只是把我抱了很久。
“我有话要对你说，巴纳比。”她说。我发现她的眼睛又渗水了。
我敲了敲葡萄，说：“巴纳比喜欢说话。”
“这话很重要。”她说，“明天你就要离开实验室了。”
“我可以出去了？”我问。
“你会到很远很远的地方去。”
“去动物园？”
“更远。”
我突然想起了上帝。
“我要去天堂？”我问。
她笑了，但眼睛里的水更多了。“还没有那么远。”她说，“你要去一个没有实验室和笼子的地方。你将获得自由，巴纳比。”
“那个地方会有别的巴纳比么？”
“是的，”她说，“那儿有别的巴纳比。”
“博士错了。”我说，“萨利和巴纳比会更快乐的。”
“我不能和你一起去。”她说。
“为什么？”
“我必须待在这儿。这儿是我的家。”
“如果你乖的话，或许上帝也会让你出笼子去的。”我说。
她发出一声古怪的呻吟，又抱住了我。
 
他们把我装进一只更小的笼子，里面没有灯。足足两天的时间，我闻到的都是臭味。喝下去的水大都吐了出来，外面的噪声刺得我耳朵生疼。有时候听得见人谈话的声音，一个既不是巴德也不是博士的人负责我的饮食。食物和水都是从笼子顶部的一个小洞送进来的。
我碰了碰他的手，想告诉他我没有生气。他尖叫着把手抽走了。
我不停地打手势：“巴纳比很孤独。”但笼子里黑黢黢的，没有人看得见我的手势。
我不喜欢这个新世界。
 
第三天早上，他们挪动了笼子，接着又挪了几次。最后他们把笼子提起来，带到一个地方，放下。我闻到了以前从未闻过的气味。
他们打开笼门，我走出来，踩在青草上。阳光夺目，我忍不住眯起了眼，看着那些既不是萨利、也不是博士或巴德的人。
“你到家了，孩子。”其中一个人说。
我朝四周打量了一番。这个世界比实验室大多了，我很害怕。
“去吧，伙计。”另一个人说，“到处嗅嗅，习惯一下新家。”
我到处嗅了嗅，但没有习惯这个新家。
 
我在这个世界里过了很多天。我熟悉了这里的树木、草丛，以及周围宽大的围栏。他们用水果、树叶和树皮喂我。我不习惯这些食物，有一阵子我病了，但后来又好了。
我听见这个世界之外的许多声音——尖叫、低吼、嘶鸣，我闻到许多陌生动物的味道，但我没有听见也没有闻到巴纳比。
 
一天，我又被装进了笼子。我孤零零地待了很久，然后他们打开笼子，我发现自己又来到一个崭新的世界。这里的树木高大繁茂，我几乎看不见头顶的天空。
“好了，伙计，”一个人说，“我们把你带到森林来了。”
他对我做了个手势，但我不明白那是什么意思。
我用手语回答说：“巴纳比很害怕。”
那人拍了拍我的头。这是我离开实验室后，第一次有人主动触碰我。
“好好生活去吧。”他说，“生一大群小巴纳比。”
然后，那人爬进他的笼子，笼子从我面前滚走了。我试着去追，但它移动得太快，很快就消失不见了。
我回头望着森林，听见那里传来古怪的声响。一阵微风带来水果香甜的气息。
我周围没有一个人，但我还是做了一个手势：“巴纳比自由了。”
巴纳比自由了。
巴纳比仍旧孤独。
巴纳比还很害怕。
 
我学着寻找水源，攀爬树木。我看见长有尾巴的小巴纳比同我叽里呱啦地嚷着什么，但它们不懂手语。我还看见浑身斑点的大猫。它们的叫声难听死了，我总是远远地躲着它们。
我希望我还待在实验室的笼子里。在那儿没人会伤害我。
 
今天天亮后，我起身去饮水，发现了另一个巴纳比。
“你好，”我打着手势，“我也是巴纳比。”
另一个巴纳比朝我低声咆哮。
“你住实验室么？”我问，“你的笼子呢？”
另一个巴纳比朝我猛扑过来，又踢又打。我尖叫着在地上滚成一团。
“我做错什么了？”我问。
另一个巴纳比又对我发起了一轮攻击。我哇哇大叫着爬到了树顶。另一个巴纳比坐在树下死死瞪着我，直到夜幕降临才离开。天很冷，又下起了雨。我一整夜都在瑟瑟发抖。我多么希望这时萨利能来啊。
 
天亮后，另一个巴纳比没有回来。我爬下树，嗅了嗅它待过的地方，循着它的气味找了过去。我不知道除此之外我还能做什么。最后，我来到一个地方，这里巴纳比的数量超乎我的想象。我回忆起萨利教我的计数知识，然后数了起来——总共二十三个巴纳比。
其中一个巴纳比发现了我，尖叫起来。我还没来得及打手势，它们就朝我冲了过来。我转身就跑。它们追了我很久才放弃。我又变成孤零零的了。
 
我孤独了很多天。我没有回去找那些巴纳比，因为它们一有机会就会伤害我。我不知道它们为什么生我的气，所以我不知道怎么才能让自己不惹它们生气。
我学会了在大猫离我很远的时候就闻到它们的气味，然后爬上树，以防被它们抓住。我还学会了躲开那些会发出笑声的狗——以前萨利看见我在地上打滚的时候，也会发出同样的笑声。但我还是很孤独。我想念能与萨利交谈的日子。我已经忘掉她教给我的一部分手语了。
昨天晚上，我梦见弗雷德、巴尼和迪诺了。醒来之后，我发现自己的眼睛渗水了。
 
早上，我听见了异样的声音——不是大猫或者狗发出的那种，而是更加奇特、古怪的声音。我循声而去，想看看是谁发出的。
在一片开阔地上，我看见了四个人——两个男人，两个女人——他们带着一只褐色的笼子。这只笼子没有我以前住过的那种好，因为从外面看不到笼子里面的样子，想必从里面也看不到外面。
有个男人生了堆火，他们围着火，坐在凳子上。我想要靠近他们，但我从跟别的巴纳比的接触中学到了教训，所以我静静地待在一旁，直到有个男人看见了我。
他没有尖叫，也没有追赶我。于是我朝他打了个手势。
“我是巴纳比。”
“它在比画什么呢？”有个女人问。
“没什么。”一个男人答道。
“巴纳比想成为你们的朋友。”我继续打手势。
有个女人把什么东西举在自己面前，那东西突然发出“喀嚓”一声。我的视野里瞬间一片白色，什么也看不见。我揉了揉眼，继续走上前去。
“别让它靠得太近！”另一个男人说道，“不知道它有没有携带什么病菌。”
“你们想同巴纳比玩儿吗？”我问。
发现我的那个男人捡起一块石头，朝我扔过来。
“滚！”他大喊道，“快滚开！”
 
天黑后，他们围坐在火堆旁。我悄悄地溜到离他们尽可能近的地方，躺下来，倾听他们的交谈声。我感觉自己仿佛又回到了实验室里。
天亮后，他们又朝我扔石头。我识趣地走开了。
 
之后又过了很多天，我发现了另一个孤独的巴纳比。它是雌性，身上布满伤痕，都是别的巴纳比留下的。它看见我的时候，龇牙低吼着。我静静地坐在地上，希望它不要离开我。
过了很久，它朝我挪了几步。我一动也不敢动，因为我不想吓到它，或者惹它生气。我装作没看见它似的，直愣愣地盯着树林。
终于，它伸出了手，从我肩上抓起一只昆虫，喂到自己嘴里。很快它就坐到我身边，吃起掉落在地上的花瓣和树叶来。
我确定它不会离开我，于是朝它打了个手势：“我是巴纳比。”
它抓住我的手，以为我正在摆弄什么水果或者昆虫。当她发现我手里空无一物的时候，忍不住朝我龇了龇牙。
它并不比罗杰聪明，但至少它没有离开我。
我决定叫它萨利。
 
萨利害怕别的巴纳比，所以我们决定住在森林边缘，那里很少有别的巴纳比来。萨利会抚摸我，感觉很舒服，但我愈发怀念能交谈和思考的日子。
我每天都试着教萨利手语，但它就是学不会。我们生了三个小巴纳比，每年雨季后就生一个，但它们的智力水平与萨利差不多。而且，我已经把大部分手语搞忘了。
 
越来越多的人坐着褐色笼子来森林。萨利和孩子们都怕他们，但我最喜欢交谈、倾听和思考了。我经常晚上去他们的营地，在黑暗中听他们讲话，竭力理解那些字词的意思。我想象自己又回到了实验室，尽管我差不多已经忘记那里是什么样子了。
每当有人发现我，我都会一如既往地打手势说：“我是巴纳比。”但没有人看得懂。如果哪天有人回应我，我想那个人肯定是上帝。
我曾经有许多问题想要问他，但现在我几乎把那些问题全忘光了。我只想让他好好对待萨利和实验室的另外两个人——我想不起他们的名字了——因为我的遭遇并不是他们的错。
我不会问他为什么恨我、把我造得如此特殊，也不会问他为什么森林里的人和其他巴纳比都讨厌我。我只会对他说：“请您跟巴纳比说说话。”然后，我会让他给我上一节课。
很久以前，我是一个聪明的小家伙，有很多问题想同上帝讨论，但我早就脱离了原来的世界，对现在的我来说，能有人跟我说说话就已经足够了。

【责任编辑：明先林】