文/艾小柯
The Gods Themselves的评论
说实话,阿西莫夫这本获雨果与星云大奖的作品我觉得并不如《永恒的终结》,主要是从行文的总体性考虑,《永恒的终结》停在希望的高音符号上,读完让人心潮澎湃畅想新世纪;而《神们自己》却落得个虎头蛇尾的身形,最后一部分本该是最完满的理论诠释,可前面大费周章建立起来的对宇宙交换的期待,竟在压抑中突然就实现了,太平淡,太容易,太仓促,读得人很不过瘾,结束得马虎粗糙。
当然,造成这样印象的另一个原因是书的第二部分,平行宇宙,实在太强了。
难怪阿西莫夫是科幻界的神拳泰斗,他总是能站到几乎神的高度审视全人类全世界全宇宙,不仅如此,他还生生造出了一个“平行宇宙”,那里的生物与我们相异又相通。相异在于他们的个体、家庭组织繁衍方式,竟然是三位一体式的:他们没有固定的形状,密度也能变化,如果依我们的男女性质来比照,他们是两“男”一“女”,一个负责学习思考发展逻辑思维,另一个只负责抚养后代,而喜欢八卦的特殊 “女”性,是将两位“男”性结合起来的媒介。如此奇怪的星球和生物却又与我们熟悉的社会体系传统脱不了干系,丝丝缕缕都让人熟悉又惊奇,比如这一部分的主人公们,奥登(Odeen),杜阿(Dua)和崔特(Tritt),其人格特征比其他的类似家庭成员们都更为强烈出脱,尤其是“女”性杜阿。她不喜欢聚众八卦,对饮食男女传宗接代也不甚关心,倒是喜欢思考,不满为什么只有奥登那样的逻辑体才能上学,她还喜欢偷偷挑战社会规范,不吃不喝把自己搞得形削骨瘦,然后尽最大程度的变薄,变稀,让自己的一部分同岩石融为一体——这要放到我们人类社会里来,估计就等同于钟情虐恋之类的道德禁忌。就是这样一位杜阿,固执而情绪化,个性十足,有如女权主义战士,让人不由自主的为她悬心又动心,尤其是描述她刚从崔特布置的电极发光器中汲取了足够的光波(他们唯一的食物),容光焕发妖娆动人的文字。是的,妖娆,尽管她完全不是女体的形象,他们不过一团气,一群松散的聚合物质,或者,是意识形态的某种具象而已。而谁能想到,阿西莫夫这样一位生化博士出身的科幻作家竟能写出这么细腻而感性的文字来。他写“她就在他们中间,此时此刻,透过她的身影,崔特发出荧光,他的边缘在不可思议的彩晕中闪烁。”对光彩的捕捉一贯是描写人体之美的关键,比如“明眸善睐”“皓质呈露”之类,这里用到以食光波为生的软性气团体生物身上效果竟出奇得好。
当然,这一部分最为人称道的,还是外星人性爱。据说这是阿西莫夫对说他不会写性爱的批评的反击。外星人谁也没见过,用“物理”词汇聚堆的那种写法肯定没什么意义;而阿西莫夫厉害就厉害在他虽然明写外星人,但那种精神感官的刺激,那种在失去意识之前尽量延长快感的微小努力,那种严密交融后的巨大狂喜都是读者所熟悉的,新瓶旧酒滋味绵长,确实是科幻,但细节处几近言情般精致,难怪读者要拍案称快。
这一部分除了语言的精准人物塑造的可爱之外,结尾也很令人激动,完全出乎意料,却又合情合理,早已铺垫得当。如果第三部分月球生活也能选择这种高潮结尾的方式,想来此书早该在大部分“最佳科幻小说排行榜”上稳得一席之地吧。
同时,第二部分的成功也有赖于第一部分故事拓展的紧凑。拉蒙特(Lamont)这个人物塑造得真是出彩,形象栩栩如生,被学术大牛打压,郁郁不得志,暗自咬牙要做出成果享誉世界,可道路那么崎岖,小人物哪有那么容易翻身——体制之内的反抗往往都是同样的后果,这个固执的家伙真让人可怜。相对的,第三部分的主人公,月球移民丹尼森(Denison)的形象就弱化得多,起码跟第一部分中他的青年时期判若两人,什么棱角都没有了,冷静得让人生厌,四平八稳毫不可爱。
不过人物塑造再怎样也是为情节发展和主题来服务的。比起书中最大问题的解决——平行宇宙的辩证关系,这个过程的仓促与不经心才是致命大忌。第一部分费了那么多周章讲宇宙物质交换的症结所在,第二部分刻画了平行宇宙的鲜明蓝图,可第三部分,不仅要解谜,还该展望未来,进一步深化宇宙起源的猜想,甚至还该强调神与人的关系,将故事上升到哲学思考的高度去;可惜,这些都没有,或仅仅是一两句话蜻蜓点水,草草掠过。这实在不够带劲。
第三部分中π介子改变质量便成为宇宙间物质交换通道假说的合理性先不考虑,单就宇宙大爆炸一点,这明明是跟题目“神们自己”紧密相关的,怎好敷衍糊弄。考虑到书的整体结构,“神”该具有三层含义——我们这个宇宙的“神”,人类自己,还有未揭示出来追根溯源最最开始的那个“神”。如果阿西莫夫不停留在月球基地,而是接着写回地球,颠覆以神为本的宗教体系就好了,那就不仅仅是科幻小说,可能会演变成类似电影《这个男人来自地球》的颠覆性故事,彻底创建人类精神文明层次上的新天地吧。
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n