文/王新禧
2016年7月9日,一位白发苍然,却依旧志向不衰的老人来到“魔都”上海,向广大动漫爱好者展示他私人珍藏的海量作品。作品中有《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》等经典杰作的分镜图与原稿,许多科幻迷亲眼见到这些珍贵展品,都激动万分。
是什么让人们对这位78岁高龄的老者崇敬有加呢?原来,他就是日本科幻动漫领域的巨擘——松本零士。老先生曾获得包括日本旭日小绶章、法国艺术文化骑士勋章在内的诸多荣誉。
现在,就让我们来了解一下这位老前辈在科幻动漫领域所取得的伟大成就。
一、早期经历
“松本零士本名松本晟,1938年1月出生于日本福冈县,其父亲是旧日本军国时代的一名中级军官。由于童年时期多次目睹美军战机大轰炸,又受军事氛围浓厚的家庭环境影响,松本自小就对战争、兵器、航空器等兴趣浓厚,这些体验日后都渗透进其作品中。
高一时,松本晟凭借处女作《蜜蜂的冒险》在《漫画少年》上出道。此后他又给手塚治虫当过几次临时助手,受手塚人格魅力及漫画家的火热生活影响,他立志毕生以漫画为业。在此期间,他通过手塚结识了几位漫画杂志的编辑。高中毕业后,由于《少女》杂志答应给他开一个连载,这可是成为职业漫画家的捷径,于是他毫不犹豫地答应下来,并因此来到东京发展。
哪知这一去,松本差点儿被永久定型成了少女漫画家。原来各家杂志见他给《少女》供稿,以为他专职画少女漫画,于是向他约稿的也几乎全是少女漫画杂志。松本刚到首都,并无挑剔的本钱,为了站住脚,他有稿约就画,一画就是四年(1957-1960)。对着并不喜欢的题材日日挥汗苦干,个中心酸,唯有当事人自知。
1959年左右,少女漫画大姐大水野英子从女性心理和角度出发,开创了少女漫画新时代。身为男性的松本零士压力倍增,下笔艰涩,感到快混不下去了,于是琢磨着转型。由于小时候极其热衷战争游戏和科幻小说,他便以军事、太空为素材,转绘科幻战争漫画。
1960年末,松本晟正式转入天马行空的科幻漫画领域。俗话说,男怕入错行。这话反过来说就是:只要路子对了,人生也就对了。松本从此告别赚几个糊口钱维持生计的窘迫局面,开始大显身手。1962年,他与同为漫画家的牧美也子结婚,事业爱情双丰收。
二、出击!《宇宙战舰大和号》
1965年,松本晟以笔名“松本零士”逐渐为世人所熟悉。笔名“零士”有双重含义:一是要自己永远保持零岁儿童的敏感,二是做一个努力工作到零点的武士。他有一句名言:“梦想不会背叛时间,时间不会背叛梦想。”他如此说,也是如此奋斗的。之前不得志时,他的笔虽然在少女漫画上打转转,心却在男儿的天空驰骋。他博学多才,对天文、考古、兵器、战争、历史、航天科技等诸方面都研究甚深。而这些领域,也正是充满好奇心的少年们关注的焦点所在。因此,当松本零士全面进入科幻领域后,绞尽脑汁,将上述自己精通的诸门类融会贯通,整合入科幻漫画中,取得了空前的大成功。
松本零士工作勤奋,20世纪60年代起横跨漫画、动画、音乐、设计诸领域,其作品数量异常庞大,题材主要涉及战争、社会、科幻三大类,尤以科幻作品成就最高。而其科幻作品中的《宇宙战舰大和号》(宇宙戦艦ヤマト)、《银河铁道999》(銀河鉄道999)被公认最为经典。
《宇宙战舰大和号》(以下简称《大和号》)是松本零士真正意义上的成名作。它把一个长期在动漫圈里两边跑﹑混个脸熟的普通漫画家,一举提升为ACG大神。并且对日本社会造成巨大影响,与《高达》《新世纪福音战士》合称国民级科幻动画三巨头,风潮迄今不歇。
和通常先连载漫画再出TV动画的模式不同,《大和号》是先有动画,再有漫画、电影,世代接力,最后衍生成一个成员众多的“大和号”家族。它的第一部TV动画,原作是著名制片人、策划人西崎义展,松本零士担任导演。于1974年10月6日至1975年3月30日播出。
这部动画能够问世,与当时日本的整体社会氛围分不开。20世纪70年代的日本,一方面,文化与科学随着经济腾飞跨入了新时代,科技进步带动了浪漫的人文幻想,而实践幻想的过程,又推动了科技进步。另一方面,战败后长期受美国实际控制,等同于丧失了一半主权的日本,无力于改变既定的政治军事现实,便转而在幻想领域大张其阿Q式的精神胜利法,挽救日渐失落的民族尊严。两方面相结合,喷涌出了大批以巨型机器人、太空旅行、外星人入侵、保卫地球为题材的科幻动漫与特摄作品。《大和号》脚踏日趋坚实的科幻土壤,融汇蓬勃向上的时代精神与激情热血的开拓动力,表现尤其抢眼。
“大和号”是一艘二战时期真实存在的战列舰,它是当时日本帝国最大也是最后的一艘超级战列舰(晚一年服役的同级舰“武藏号”更早被击沉)。作为大炮巨舰时代末期的象征,它被冠以“日本帝国救星”的美名,很多日本人迷信地把民族情感和胜利希望寄托在它身上,认为它是打败西方强敌的王牌。然而“大和号”庞大的舰体,根本挡不住现代化的海空潜全方位立体打击,1945年4月7日,它被铺天盖地的美军战机击沉于九州岛西南海面。服役期间,“大和号”从未击沉过任何敌舰,甚至没有与美国主力舰发生过正面对抗,以至于战后四十年还有国会议员抱怨说:“大和型战列舰、伊势湾排海造田工程与青函海底隧道,乃是昭和三大马鹿(意为“笨蛋”)!”
“大和号”战列舰的沉没,标志着旧日本帝国海军的覆灭,也宣告了大舰巨炮时代的完结。但由于“大和”的名称及日本民族特殊情感的催化,“大和号”在日本民众心中长期占据一定地位,战后众多以“大和号”战列舰为核心展开的影视、动漫、游戏作品不断问世。
1974年,已是不惑之年的制作人西崎义展,邀来一帮动画界的精英,包括山本暎一、丰田有恒、富野喜幸、安彦良和等,由自己担当原画和总指挥,松本零士担任人设和导演,再一次把“大和号”推到幕前。所不同的是,这回“大和号”的舞台在星辰大海,日本太空歌剧动画的元祖,就此诞生。
《大和号》波澜壮阔的故事里,汇入了《西游记》式的远行求宝以及当时正流行的地球灭亡等元素,看点十足。公元2191年,来自太阳系外的加米拉斯人因母星危亡,悍然侵略地球。他们用燃烧着熊熊烈焰的游星爆弹轰击地球,将整个地球炸得千疮百孔,地表完全笼罩在放射能的死亡阴影中。水、树木、大气层,全都消失了,地球防卫军的抵抗也在冥王星域大会战中惨败,幸存的人类躲入地下,过着苟延残喘的灰暗生活。
正当人类陷入绝望之际,远在十四万八千光年外的伊斯坎达尔星为地球带来了希望。他们向地球发送了最先进的波动引擎和波动炮的设计图,并告知伊斯坎达尔星拥有可清除放射能的设备“宇宙清洗器D”。2199年,科学家经计算后,估计人类离灭绝只剩一年时间。在与欧洲、美洲失去联系的情况下,日本地球防卫军利用伊斯坎达尔星球提供的技术,将沉睡于海底的“大和号”改造为恒星间航行宇宙战舰。以古代进为核心的“大和号”全体乘员,成功于太阳系内突破光速,带着人类最后一线希望,踏上了以一年为限的往返长达二十九万六千光年的征程,目标直指大麦哲伦星系的伊斯坎达尔行星。
以上就是《大和号》第一部TV动画的主体剧情。它的放映档期,定在每周日的19点,原定播放一年52话。孰料放映时迎头撞上高畑勋执导的《阿尔卑斯山的少女》,画面质感粗糙、人物性格单一、节奏推进缓慢的《大和号》,完全不是《阿尔卑斯山的少女》的对手,收视率急跌,制作公司为此负债累累,无力再制作下去,只好放弃大部分剧情伏笔,把原定52话压缩为26话,勉强播完。放映结束后,西崎义展面对败局,仍坚信《大和号》不会就此失败。1977年,制作组将TV版的26话内容重新剪辑,提取130分钟的精华,精简成《宇宙战舰大和号 剧场版》上映。这一次,电影获得了巨大成功,创下票房21亿日元的记录,观影人数高达270万人次!
从反响平平到叫好又叫座,剧场版的成功是有原因的。在日本国力恢复、民族意识上扬的大背景下,以“大和号”起飞象征民族复兴的立意,让日本国民十分受用。同时,20世纪70年代人类的宇宙观,依然是地球真实世界的延伸,简单而言,就是把宇宙空间看作海洋,在星海上乘坐宇宙战舰遨游驰骋。在宇宙空间进行的战斗,所有的作战术语、作战武器、指挥体系,其实皆套用自海战,硬科技含量实在没多少。但它的受众主要是中学生和青年层,故事为主、科学为辅,这样的大众科幻,恰是处于科幻启蒙阶段的观众群所能看懂,也最喜爱的。况且剧场版在剧情推进上做足了功夫,敌我双方斗智斗勇,外星诸将领陆续登场献计,有计划、有针对性地开展击败“大和号”的作战,“大和号”每次都能巧妙应对,过程精彩绝伦。尽管整体故事线仍属于超自信且一根筋的典型,机械设定现在看也相当笨拙,但优秀的内涵、画得一丝不苟的人物造型和战斗场面、激昂澎湃的音乐,都给剧场版加足了分。
《大和号》剧场版绝地反击,如曙光划破乌云,不但挽救了该系列,通过口碑营销的涟漪传导,大批成人观众也开始关注科幻动画,各种粉丝社团成立,日本科幻动画迎来了大繁荣的春天。参与制作《大和号》的富野喜幸与石黑升在工作期间积累了丰富的经验,未来,《高达》《超时空要塞》将在他们手中诞生。不但如此,《大和号》还飞过大洋,好莱坞的科幻巨片,比如《星球大战》《独立日》,以及美剧《星际迷航》《太空堡垒卡拉狄加》里,也不时闪现《大和号》的影子。日本所谓“军武拟真浪漫”的滥觞亦来源于此。
得到“金字塔级SF”的赞誉还不是《大和号》的最大收获,为未来埋下一颗情怀的种子,才是它对日本ACG产业最杰出的贡献。“情怀”这个词如今在中国已经被各路商家用到烂俗,但它在日本是真的可以打动人心的存在。毕竟有七十多年的动漫文化积累,不少“老前辈”级的日漫,都有资格兜售情怀。出生于20世纪60年代的日本第一代御宅族,就被这样的情怀所驱使。他们在上中小学时,被《大和号》启蒙,又赶上冷战和美苏航天竞赛的大背景,少年们痴迷于科幻与军武,势属必然。《大和号》融两者于一身,将御宅族迷得神魂颠倒,从而决心以动画作为自己毕生的事业。这些种子,在20世纪80年代ACG的黄金时代到来时,终于破土而出,长成了动漫界的参天大树。
《大和号》第一部剧场版大获成功后,松本零士与西崎义展受到鼓舞,在1978年至1983年间,又推出了TV动画的第二部(1978)和第三部(1980),以及四部剧场版——《再见,宇宙战舰大和号 爱的战士们》(1978)、《新的旅程》(1979)、《永远的大和号》(1980)、《完结篇》(1983)。这几部作品在内容上都是第一部的延续,讲述了免遭灭亡的地球和太阳系在逐步恢复过程中,遭遇新的强敌——白色彗星帝国和Bolar联邦,它们先进、强悍的武力威胁着整个银河系。“大和号”为了拯救地球,再次启航远征。松本零士在这些动画中或任导演、或任监修、或任总人设,尽职尽责地赋予“大和号”一个完整的起承转合,让它驰骋宇宙后功成身退,为这不凡的星海征程画上了一个圆满的句号。
此后,《宇宙战舰大和号》变成了一块吸金石,名下的作品越来越多,扩充版、新剧场版、重制版、真人版……数不胜数,但与松本零士有关的,就是上述三部TV动画版、五部剧场版和两部漫画《宇宙战舰大和号》(全三卷)、《新宇宙战舰大和号》(全二卷)。《大和号》漫画版是动画播出后才绘制的,故事内容基本遵循动画版,画风大气磅礴,意境深远浩瀚。《新大和号》则是续作漫画,情节发生在之前那场星海大战的一千年后,这时“大和号”的故事已化为遥远的传说,然而一个快速接近地球的移动黑洞令新的危机降临了。以古代进32世为首,昔日“大和号”乘员的子孙们奉命集结。跨越千年的时光,沉睡在冰海海底的“大和号”苏醒了……想要了解《大和号》完整剧情的朋友们,只需将以上作品看完即可。
从2009年的《复活篇》开始,一系列采用电脑制作的《大和号》动画走上了画面精美、故事苍白的路子,因此被资深粉丝们诟病为躯壳虽然复活,但灵魂仍未苏醒。在这诸多一样一样的套路中,《宇宙战舰大和号2199》的质量可算最优。它是1974年TV动画的重制版,时代背景、人设、剧情基本遵循初代老祖,但也有自身的特色和新看点。其使用全新的动画制作技术和角色描绘,让“大和号”在不失大魄力史诗的氛围下,更易被新一代观众所接受。
《大和号》是一个奇迹,而且它的意义远不止于一时间的商业成功和广受欢迎。它引发了日本的动画热,成为《银河铁道999》《机动战士高达》《超时空要塞》《新世纪福音战士》等众多名作的先驱,影响过庵野秀明等诸多著名动画人。更难能可贵的是,为了跟皇国主义意识形态划清界限,松本零士在老版动画里摘下了“大和号”舰首象征皇室的菊花徽;制片人西崎在第二集中私自插入了《军舰进行曲》,也被导演、编剧紧急叫停。虽是战争题材,《大和号》却充满人道主义与和平主义色彩。
导演《大和号》那年,松本零士36岁,已经在漫画界浸淫了整整二十年,自有的笔意、画风、人物造型皆已定型。《大和号》赋予他更加盛大的舞台,让他惊人的画力与创意得以更完美地施展。凭借这部手绘时代的神作,松本零士在动画领域也插上了一杆大旗。他那大气、浪漫、精致的画风,在动画中被展现得淋漓尽致。粉丝们盛赞松本是缔造伟大史诗的动漫界吟游诗人,堪与科幻大师海因莱因、阿西莫夫相提并论。
影视层面的宣传效果,远大于图书杂志,因而带动松本的科幻作品快速成为抢手货。但松本并未满足于既有成绩,一部在思想内涵上更加超越《大和号》的巨作,已在酝酿当中。
三、银河之旅中探寻生命意义
《大和号》为松本零士带来了职业生涯里第一次全国性的大成功,许多商业机构都想乘这趟东风之便,纷纷向松本发来合作邀请。松本趁热打铁,以旋风之势,推出一系列科幻杰作。这其中以《银河铁道999》最为脍炙人口,位尊松本科幻漫画的首席。
1977年,《银河铁道999》空降到少年漫画周刊五强之一的《周刊少年King》杂志上。彼时少年漫画市场的竞争正呈白热化状态,松本的奋勇助攻,效果立竿见影,不但把自己捧到了“科幻之神”的地位,连带《周刊少年King》也大沾光,销量节节攀升,风头几乎追上《周刊少年Jump》。
《银河铁道999》是一首全景式展现人类文明发展,探求人生终极奥义的宇宙交响乐。男主角星野铁郎因母亲被机械伯爵杀害,决意前往银河中心安达罗星云,获得免费改造成机械身体的权利,从而得到永恒的生命。为此,他不惜在车站抢夺银河特快列车999号的车票。999号连接着地球和其他星球,是来往于各个文明间的主要交通工具。在车站,铁郎邂逅了容貌酷似母亲的谜样女子梅蒂尔,梅蒂尔有两张无限期的999号车票,她将其中一张给了初次见面的铁郎。两人一起登上999号列车,自地球出发,展开梦幻般的星际之旅。一路上,他们途经银河系中奇奇怪怪的星球,遇到形形色色的人物,遭遇各种不可思议的事件,铁郎的心志在旅程中得到磨砺、成长,而梅蒂尔的身份也更加扑朔迷离。直到旅途的末尾,他们抵达以优秀人类肉体作为支撑星球“零件”的行星,谜底全部解开,也迎来了这部科幻史诗的最高潮。
如果您有看过宫泽贤治的名著《银河铁道之夜》,那么一定会觉得《银河铁道999》与之有不少相似之处。事实上也的确如此,松本零士创作《银河铁道999》的灵感,就是受到了《银河铁道之夜》和莫里斯·梅特林克的《青鸟》的启发,它们的主题皆是经历苦难的人为寻找幸福而踏上未知旅途,并在旅程中探索人性和智慧。松本把《银河铁道之夜》中的日本旧式国营铁路系统及老式列车搬到了崭新的未来世界舞台上,结合以《青鸟》的寓言性和教育性,融汇成这部故事与思想俱佳的漫画巨作。
女主人公梅蒂尔是本作最吸人眼球的角色,她是以松本零士祖父的初恋情人井上峰子为原型塑造的。1938年1月15日,井上峰子刚刚去世,松本零士就出生了。说来也怪,松本长大后,不管多美的女子,在他眼里都不觉得美。然而有一回,他在一个朋友家见到一张照片,照片上的女子是朋友祖母年轻时的样貌。松本零士大为惊艳,连声赞说:真是大美女呀!回家后,他把这件事告诉母亲,母亲告诉他,照片上的女子,正是你祖父的初恋情人!松本一惊,随即决定新漫画的女主角就选她了!《银河铁道999》中美丽清雅的梅蒂尔就这样诞生了(笔者按:梅蒂尔的原型,另一说为松本综合了包括幕末日德混血美女楠本高子在内的多位女子而成)。
铁郎和梅蒂尔的银河之旅,类似于《奥德赛》中奥德修斯的历险奇游,又与中国古典小说《镜花缘》里的唐敖周游海外列国相似,只是游历的地点被换成了浩瀚的星空。尽管场景不同,但在每个短暂停留的驿站,所遇到的稀奇古怪的事件,都同样震撼人心。他们以旅人旁观的角度,观察着一切文明的特质,从黑骑士之星、乞讨星、空洞行星、回忆星、阋墙星直到重力之底,每个不同文明间都发生着耐人寻味的故事,借由这些故事,松本表达了对宇宙、对人生的深度思考与感想。一路奔驰的列车,与其说载着冒险的历程,不如说寄寓着心灵的求索,体现着松本对于不断机器化的社会及人类未来的担忧。在每节故事完结前,松本都会说出一些关于人生、青春、幸福及爱的哲理金句,令读者回味无穷。
人类文明同机械文明之间的冲突,是本作的重要贯穿线。换不起机械身体的肉身人类,没有任何地位和保障,因此不择手段也要换身以变得强大。然而,不少已经是机械身的人类,却又渴望变回普通的肉身人类,甚至不惜代价也要换回去。机械身体就像是小时候期盼的长大、成熟,但当我们真的长大了,有了“机械身体”,又无比怀念那永不再来的童年。因为成熟后的冷漠、压抑、纷争、麻木,远离了曾经纯真与朴实的“肉身”,是那么的令人痛苦。最初的铁郎也梦想拥有一个长生不老的机械身体,但在旅程中,他看到无数人在真正得到机械身体后,迷茫、孤独,甚至罪恶感也随之而来。阴冷的冥王星上,那些将肉身抛弃的人,如同鬼魂般落寞孤独;列车上,乘务员克莉儿如愿以偿换到了机械身体,却发现永恒毫无乐趣,“有了永远生命的我,便有了永不结束的痛苦!”她的肺腑之言令人垂泪。还有那些千奇百怪的人物和他们的故事:可以任意操纵时间的女孩,一心要回到自己的过去;贫穷的工人们为了自由和尊严顽强地反抗着完全机械化;为了吃到一碗热拉面,雪女不惜让冰雪之身融化;在贫瘠星球上不断开垦的泥人们将死去同伴的尸体作为肥料;因母亲的虚荣而把躯体换成玻璃身的少女……这些或温馨感人、或凄美悲凉的故事背后,都潜藏着一个难解的天问:到底人真正的本质,应该是肉体还是灵魂?支撑着个人与世界的,是不朽的机械还是纯真的心灵?机械身体虽能长存不灭,但再精密的机械也比不上人心,如果失去人类应有的梦想、感动、慈悲、真爱,活上千万年又有何意义?松本把对科技世界的焦虑,通过作为过客的铁郎引出,人性的复杂在他林林总总的经历中,清晰明朗地彻底呈现,如水晶般冰冷锋锐。
铁郎是一个质朴、坚强、善良的孩子,梅蒂尔集美丽、勇敢、高贵、知性于一身。他们乘坐老式蒸汽列车,行驶在无垠宇宙中,窗外,是寂寥、凄冷的太空。宇宙里只有暗夜,璀璨星光也不再耀眼。一次又一次短暂的停留,浮光掠影,理想、爱情、友谊、奋斗、温暖、忧伤、希望,最后全部归于幻灭。唯有反思与成长,真实而刻骨铭心。反思是痛定思痛的结果,成长是从量变到质变的过程。反思永生、反思战争、反思人生,而后才能成长,才能去寻找生命的意义。
松本零士用相对疏朗简约的笔法和充满浪漫主义幻想的头脑,构建出银河系恢宏壮观的文明谱系。其间既有西方太空电影的轮廓,也带着蒸汽朋克的影子。他的宇宙大到无边无际,小到可以把一团星云捧在手心,华美的想象和诗样情怀把读者带进一个奇异而迷离的境界,伴随铁郎和梅蒂尔一起跨越银河,共历惆怅忧伤的旅程,一面心醉神迷,一面感慨唏嘘。动人的情感、朴实的道理,为我们带来勇气和力量,让我们在面对人生的哀伤和恐惧时,不会无助和慌乱。
历尽千辛万苦,星野铁郎终于抵达终点站,这时他却迷惘了,不知何去何从。他面临着选择。是依然保有肉身,用有限的生命守候时光,到老时仰望星空追忆曾有的梦想?还是换上机械身体,开始没有灵魂、永无止境的漂泊?最终,旅途中所积累的感悟,让铁郎做出了绝不后悔的抉择,他放弃了获得永恒的机会。不要奢求永恒,永恒的旅行太累、太孤单,幸福与永恒无关。“再会,梅蒂尔;再会,银河铁道999;再会,我的青春。”过往的一切,神秘的少女、奇妙的旅行,都成了青春的幻影。别在意我们的分离,银河中每个闪烁的站台我们都已游历。留在月台上的浅浅微笑、飞扬金发,将永远提醒我们珍惜之前的日子。从此,铁郎依然用肉身旅行,只是梅蒂尔不再同行。他们各自孤身上路,分别在时间苦海中继续着如风的行吟。或许会再相遇吧,在那遥远的时之轮相接的地方,再度邂逅宇宙所有的生命,经历时间所有的传说……
这不只是科幻,也不只是童话……
除了《宇宙战舰大和号》与《银河铁道999》这两大华丽巨作外,松本尚有《宇宙海盗哈洛克船长》《千年女王》《四次元世界》等集科幻、战争、哲学、人性探索于一体的佳作,值得注目一观。
综合而言,松本零士的作品,充满了独特的科幻意念,对此前大众科幻传统里只会出现巨大机器人的旧式科幻漫画,形成了震撼力极大的冲击。他运用灵活飞跃的想象力,创造了大量在当时看来十分前卫的、科技含金量充足的科幻作品。如果没有松本零士,我们回顾过往时,所看到的可能仍是《铁臂阿童木》《魔神Z》之类的想象力受到局限的“儿童式科幻”。是《宇宙战舰大和号》,迅速提升了日本科幻动漫画的眼界。松本和他的战友们,就像明知前路凶险仍义无反顾奔赴星辰大海的“大和号”乘员一样,用尽一生的心力,驱驰开拓,为人类的科幻事业奉献了所有。
松本零士在科幻作品中对人生课题的探讨,也是除了手塚治虫的《火鸟》外,其他日本科幻漫画鲜少触及的。大和民族毕竟是个内心纤细、喜好探究生命意义的民族,松本在此基础上,高扬起科学人文主义的旗帜,以科学理性、科学精神和科学方法缔建起幻想文艺的高楼,予人深刻印象、无穷回味。在褪去商业化的浮躁后,存留下了深刻的内在价值。这也是松本的科幻作品能升华到形而上境界的奥秘所在。
20世纪80年代后半期开始,松本零士在宇宙开发事业团体中担任社会职务,漫画创作数量慢慢减少。但以他这个前驱为榜样成长起来的新世代,筑起了一座新的科幻动漫圣殿。进入21世纪,以重制、翻拍为主,松本的科幻作品再度活跃。他的功勋与盛名也因此被长久铭记,在奔腾的历史长河中留下伟岸的丰碑。
最热文章
对于100年前甚至只是50年前的人来说,今天的城市看起来已经完完全全是一副未来都市的样子
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。\n
所有这些时刻,终将流逝在时光中,一如眼泪,消失在雨中。——《银翼杀手》\n
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n
留言