文/张雨晨
导言:
在科幻艺术领域,描绘星际航行与交流冲突的作品可谓汗牛充栋。从经典的《基地》《星船伞兵》和《沙丘》,到至今仍在流行文化中占据显赫地位的《星球大战》与《星际迷航》,再到风靡世界的电子游戏《家园》以及《质量效应》;这些引人入胜的科幻佳作,都不约而同地将故事背景建立在“星际航行”这个科学内核之上。
尽管现实中的载人航天技术还远未发展到科幻作品中的水平,但类似这些“太空歌剧”的故事,却早早地在人类的历史中反复上演。或者不如说,这些未来太空故事的原型,恰恰来自于过去的历史;而当人类真正航向星海之时,也很有可能会再次经历祖先的传奇。
一 、起 航
扩张是写到人类基因里的本能。
早在石器时代,人类就已经开始征服脚下的大地。手握火炬、木矛和阿舍利手斧的先民们走出非洲,踏入了辽阔的欧亚大陆。先民中的一部分人,甚至穿越了严寒的西伯利亚冻土冰原,通过白令陆桥进入了广袤的北美荒野。
而伴随人类足迹的,是一连串的生物灭绝。不过当时大嚼猛犸肉的先人绝不会想到,这种科技碾压带来的屠杀式征服,有朝一日也会降临到自己头上。
科学和技术,永远是人类扩张中最为锋利的武器,不管是对自然,还是对同族。
但石器时代的远征和近代的大航海时代,都与真正的星际航行有着很大的不同。石器时代的人类迁徙虽然路途遥远、困难重重,但毕竟一直都走在大地之上;而到了近代大航海时代,人类已经有了相对于航程来说足够先进的技术,即便是最漫长、危险的环球航行,也不过是以“年”为单位来进行的短期旅程。
不同于那些纯粹把宇宙当作超级大都会、超光速航行说走就走的“高魔”作品,现实环境下的星际航行,需要面对光年尺度的恐怖距离,以及相对于人类来说无比漫长的光阴。但即便是如此艰难的旅程,对于我们来说亦非首次经历。在人类历史上,至少有两个民族实现过类似的壮举。
下面,就让我们追随他们的伟大航迹,聆听这段真实的“太空歌剧”。
二 、史 诗
维京人的开拓历史,是一部堪比北欧神话的壮丽史诗。
随着复兴罗马帝国古典荣光的法兰克王国在查理曼大帝驾崩后逐步解体,这批聚居在斯堪的纳维亚半岛上的“蛮族”,开始在中世纪前期的黑暗时代中崭露头角。他们驾驶长船,离开冰天雪地的故乡,义无反顾地踏上了铁血的征途。
随后的几个世纪里,整个欧洲的海岸线都成了维京战士们的目标。在他们之中最为艺高人胆大的一批,竟然从塞纳河口逆流而上,将巴黎围困了足足两年。最终,维京人甚至在法国占据了合法的领地——诺曼底,后来统治英国的“征服者”威廉就是诺曼底的公爵。
而继续南下的维京船队则穿过直布罗陀海峡,气势汹汹地杀入了历史悠久的文明沙场——地中海。此外,另一批直接从北欧沿内陆河道向东航行的维京人,则在广袤的乌克兰草原上建立了基辅罗斯,甚至还以外族佣兵的身份成了东罗马帝国的精锐近卫军。
相比于南下和东进并因此飞黄腾达的同胞们,向西航行的维京人在当时就算不上好运的成功者了。这些连罗盘都没带就一头扎进北大西洋的倒霉鬼们,在经历了难以想象的艰难航行后,所得到的回报,却仅仅是狭小的冰岛(Iceland)、苦寒的格陵兰(Greenland)以及一个被唤作“文兰”(Vinland)的偏远之地。
但这是美洲在旧大陆文明中的第一个名字。
这些天不怕地不怕的维京壮汉,在早于大航海时代五百多年的公元11世纪,就乘着并不太适合远洋航行的长船,硬是穿越了冰冷的北大西洋,成功到达了美洲!当维京航海家列夫·埃里克松跳下长船、踏上纽芬兰岛海滩的时候,哥伦布还要再多等四百年才会呱呱坠地。
不过这次伟大的远航,却迎来了黯然的收场。维京人在惨淡经营多年之后,最终还是放弃了衰落的美洲殖民据点,撤回了斯堪的纳维亚。发现文兰的历史,也成了《萨迦》史诗中用符文镌刻的吉光片羽,几乎不为后人所知。
但未来进入星辰大海的人类,却很有可能面临维京人的命运。
维京人的悲剧,归根结底还是源于漫长而危险的跨洋航行。这些并不那么野蛮的北欧人虽然善于行船,但他们的长船在技术上并没比古典时代的船舶先进太多。实际上就连维京人自己,都更喜欢沿着丰饶的海岸线或者内河航行,这样一路都能随时靠岸,用金币或战斧方便地弄到补给。而深入大洋的航行,在当时对维京人来说也实在不轻松。以当时的技术水平,要维持一个远在美洲的殖民据点,光是险恶的北大西洋就足以让贸易船队望洋兴叹了。
反观现代,如果能有源源不断的补给,人类便足以在地球表面上几乎任何恶劣的角落维持一定规模的考察站,甚至在近地轨道上,都有靠着宇宙飞船送快递来维持运转的大型空间站。不过,虽然人类在20世纪就能登上月球,但现在却依然无力维持一个供人长期居住的月球考察站。不计成本地送个别宇航精英跑一趟月球甚至火星是一回事,长期花钱如流水地维持一个外星考察站运转,甚至维持一个殖民地,那就完全是另一回事了。
另一方面,维京人比起后来登陆美洲的欧洲后辈,虽然也能靠着钢铁装备碾压当地的原住民,但双方的技术对比还未过于悬殊。此外,维京人的农耕技术,显然也没有强大到能够在缺少本土作物的北美荒原上站稳脚跟。这样一来,维京人的北美殖民据点显然不会有太强的自给能力。此外,维京人在北美也没找到农业文明特别急需且便于运输的珍贵物产,因此翻来覆去地仔细审视,他们的北美殖民活动,都终将成为全靠情怀支撑的赔本买卖。
在科幻作品里,《阿凡达》中的人类,可能是最接近当年维京前辈的一群人了。虽然电影中的人类,科技已经高度发达,但跑一趟比邻星依然费时费力;而好不容易送去的少量人类部队,虽然有涵道风扇武装直升机和重火力机甲撑腰,但在怪兽横行的潘多拉星上依然双拳难敌四手。可以说,要不是因为潘多拉星盛产对人类工业有极大作用的常温超导矿石,影片中的人类早早就和维京前辈们一样放弃这个光怪陆离的世界回家过小日子去了。
现实中的星际探索,当然不太可能碰上喊打喊杀的土著钉子户,但遥远危险的宇宙航行,以及外星恶劣的生存环境本身,就是“星辰大海”的最大敌人。如果缺少便利的环境改造手段,甚至没有廉价的局部环境维持能力,那么纵然拥有能够进行光年尺度深空航行的先进飞船,人类文明也难以在异星扎根,开枝散叶则更是南柯一梦。
相比于虽败犹荣的维京人,在欧亚大陆的另一端,一个科技比他们还要原始落后的民族,却用比长船还要简陋的独木舟,完成了看似不可能的壮举——征服太平洋!
三、传 说
铸就这个传说的,就是人类历史上伟大的海上民族——南岛人。去年上映的动画电影《海洋奇缘》,就是根据他们的神话传说改编的。
根据考古学和语言学的研究,南岛人起源于五千多年前的中国华南地区。之后或是因为环境变迁,或是因为其他部族竞争,南岛文化在大陆上几乎销声匿迹。但南岛人却并未灭亡,相反,他们靠着比新石器时代强不了多少的科技,毅然决然地向无边无际的太平洋进发了。
南岛人的第一站,是台湾岛。现今集中分布在台湾省的少数民族——高山族,就是最古老的南岛人。之后,南岛人以独木舟为交通工具,一个岛一个岛地沿着东南亚的岛链向南扩张。先是菲律宾,然后是婆罗洲和苏门答腊,最后是新几内亚。
在完全占领了南中国海附近的东南亚诸岛之后,南岛人向东西两个方向继续进发。西路在横渡了浩瀚的印度洋后,抵达了非洲东海岸的马达加斯加;而东路则继续在太平洋上星罗棋布的小岛间进行蛙跳式殖民,从斐济和汤加开始,一路向东,经过萨摩亚群岛和库克群岛,最终形成了东抵复活节岛、北至夏威夷、南到新西兰的庞大殖民地。
就这样,经过四千年的艰苦航行,南岛人占领了横跨太平洋和印度洋的广大海域,在无数的小岛上发展出了丰富多彩的部落文化。
在这些蛮荒的热带海岛上,生活自然非常艰苦。不少海岛土地贫瘠,无法支持大规模的农耕文明,人们只好退回原始的狩猎采集生活,用做工粗糙的弓箭和棍棒来狩猎动物,过着有一顿没一顿的日子。而个别土地肥沃、物产丰富的岛屿,却又因为土地面积有限,很容易变得人满为患,而且还很容易被别的部落入侵。
南岛人虽然有着扬帆远航的浪漫,但也有着原始部族的残酷,部落之间的世代仇杀乃是家常便饭。直到20世纪初,台湾的原住民还经常进行“出草”猎头;而新几内亚更是在二战都结束了的现代,还爆发了一场残酷的原始部落大战。
在来自同类和自然的双重生存压力下,南岛人把手头仅有的科技玩出了极致的花样。
东南亚地区的南岛人,因为坐拥海上贸易的必经之路,所以能接触到来自中国、日本、波斯、阿拉伯甚至欧洲的先进文化和武器。因此,他们的科技水平比起祖先出发时进步了很多,甚至还发明了不少独特的器物。
这其中,最广为现代文化所熟知的大概就是“爪刀”了。这种原本用来切割植物的镰刀,在无尽的部落战争中被不断打磨,最终成了贴身厮杀的利器。不同于一般的匕首,爪刀的造型仿佛苏门答腊虎的利爪,尖锐而弯曲,有着相对尺寸而言极为恐怖的撕扯切割能力。此外,爪刀的刀柄末端有一个环,可以套在手指上,防止爪刀在激烈的近身缠斗中脱手。
而马来地区制造的“克力士”短剑,更有着毫不逊色于大陆主流文明圈的优秀锻造工艺,在当地人抵抗欧洲殖民者入侵的战争中,给强大的近代欧洲军队留下了极为深刻的印象。
然而对于深入太平洋的南岛人——比如波利尼西亚人和毛利人,却因为时空的阻隔,而与大陆文明彻底中断了联系。因此,他们的技术水平也一直维持着从中国出发时的上古状态,既缺乏金属工具,也几乎没有文字。但这些顽强的南岛人,在这样不利的生存环境下,依然奋力开动脑筋,搞出并传承了各种匪夷所思的技术发明。
南岛人最重要的技术革新,可能就是对独木舟的改造。传统的独木舟受制于木材形状,稳定性很差,即便由经验丰富的“老司机”掌舵,也很容易在波澜万丈的大海中翻船,只适于在平缓的内河流域航行。但南岛人通过在独木舟侧面加上平衡浮筒,简单有效地解决了这个工程问题。这个技术突破,可能就是南岛人离开中国华南地区,向海洋殖民的关键。
不过缺少对木料进行精密加工的金属工具,始终限制着南岛人的造船技术,导致他们最终都没能独立发展出欧亚大陆那种龙骨式木船。但聪慧的南岛人,却把手头的独木舟玩到了极致,同样造出了自己的远洋巨舰。他们最大的双体独木舟全长接近二十米,可以运载大量的食物和淡水,完全有能力胜任岛屿间的跨海机动。
而在武器方面,因为缺少金属材料,他们就挑选坚硬的木头、鲸鱼的骨骼,甚至玉石,来制造武器。比如毛利人的长矛,就是由坚韧的硬木削制,有着宽厚的尾端,可以当作大棒或船桨。此外,毛利人还将玉石进行打磨,制造出了挥舞起来势大力沉的短棍“巴图”。另外,他们还把鲸鱼粗壮坚硬的骨骼进行加工,制造出了名为“瓦哈卡”的战斧。这些聪明的南岛人还继续开动脑筋,想出了一个匪夷所思的创意:他们把鲨鱼的利齿镶嵌在各种形状的木棍上,制成了相当于刀剑的“鲨齿剑”。
这些造型诡异的发明,看似“脑洞大开”,却是南岛人在极端环境下顽强生存的证明。南岛人虽然科技基础落后,但他们利用手边一切可以利用的资源,克服重重困难,最终凭着自己原始的科学技术,完成了征服太平洋的壮举。
四、幻 想
可以说,相比于虚构的“太空歌剧”,现实的历史反倒更接近未来的亚光速星际殖民。在空洞得令人毛骨悚然的无边星海中,再庞然的巨型星舰都只不过是一叶扁舟。相比于当年的欧洲殖民者,也许我们在宇宙面前永远只能是维京人和南岛人。在诸多科幻作品里反复演绎的星际大航海时代,可能永远都无法到来。
反而是一部日本电视动画剧集《希德尼亚的骑士》,在描绘亚光速漫长的星际航行方面,意外地靠谱。这部作品虽然充斥着各色卖萌少女和造型中二的人形机甲,但故事的基础设定却很硬派——名为“希德尼亚”的巨型播种船在无尽的宇宙中孤独地航行,已经数百年没有与地球以及其他播种船联系,飞船内的社会和文化也变得迥异于现代社会。
随着各式飞船以亚光速在星海之间进行以世纪为单位的远航,人类文明的火种将在彼此隔绝的环境下独立演化。正如现实中的南岛人,就出现了惊人的文化辐射。仅在巴布亚新几内亚一地,就分化出了八百多种地方语言。而在不同岛屿之间,社会文化的差异就更加巨大。接近欧亚大陆的东南亚地区,纷纷建立了与大陆文明大同小异的封建国家;而身处远洋地区的波利尼西亚人,文明程度就整体原始一些,其中有些人依靠火山岛肥沃的土地发展成了以农业为基础的阶级国家,有的却直接退回到了狩猎采集生活模式,有的社会勇猛尚武极富侵略性,有的却结构松散非常和平。
未来的人类种群,也会在不同的星球或者飞船上呈现出迥异的文化特征。而科技的发展,也同样会出现这样的差异。有些文明可能会安下心来发展短期内无法“变现”的基础科学,有些却只能在疲于奔命的生存游戏中削尖脑袋搞一些技术创新,甚至有的文明会永久性地丢失一些关键的知识与技术,导致发展路线越走越偏。
扩张是人类的本能,只要技术上有那么一丝的可能性,就一定会有勇敢的探索者踏上征途。但迎接他们的,却并非浪漫的星际冒险,而是漫长孤寂的远航。也许,这些先驱的努力终将白费,只是在异星上留下如复活节岛石像一般的无言见证,甚至如同文兰一样只剩下传说。但即便如此,人类或者人类的造物,迟早还是会步入幽邃的星海,将文明的火光传递到宇宙深处,为可能存在的黑暗未来,保留尽可能多的火种。
实际上,这一切都根本不需要理由,因为我们都是开拓者的后代,因为星海就在那里。
最热文章
对于100年前甚至只是50年前的人来说,今天的城市看起来已经完完全全是一副未来都市的样子
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。\n
所有这些时刻,终将流逝在时光中,一如眼泪,消失在雨中。——《银翼杀手》\n
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n
留言