第一部科幻小说的界定一直广受争议。有人认为现今“科幻”的始祖早在远古就已诞生。还有人在启蒙运动时代找到了最早的例子,那时科学和机械刚刚开始以虚构的形态出现在文学作品中。有人将《科学怪人》视作第一部真正意义上的科幻小说,另一些人则说是培根的《新大西岛》。
不论你如何看待它的起源,有一件事始终未变:这种文学体裁从未得到应有的重视。很少有人愿意把“文学”这个词和“科幻小说”联系起来。这是荒谬的,因为不计其数的科幻小说致力于达成——并确实获得了——极高的艺术成就。
以下便是五部堪称文学经典的科幻小说。
The Road, by Cormac McCarthy《路》 (科马克·麦卡锡)
《路》风格阴郁厚重,(正如麦卡锡的其他作品)比起小说更像是一首长诗。然而它确实是一部无可争议的科幻小说,故事设定于人类几近灭亡的末日世界——其他事物也消亡殆尽——幸存者食不果腹,在文明遗留的空壳中艰难求生。有人抛弃了残存的人性。而仍有人将之薪火相传。换言之,《路》是一部赢得了普利策奖的后启示录小说。这可能是科幻小说能得到的最高文学奖项了。
The Giver, by Lois Lowry《记忆传授人》 (洛依丝·劳里)
好的文学作品的一个特质就是能以其特立独行引发争议,《记忆传授人》也不例外。这个故事描写了一个反乌托邦的未来:为了实现“大同世界”,所有的个人情感都被抹消,只有一个社会成员——被选中的记忆传授人——负责传承所有对往事的记忆,以备不时之需。尽管这本书以儿童为主要受众,劳里的奇思妙想仍然能够像变色龙一般灵活地映射现实世界。她还是个文学鬼才,用平板的语言风格描写了角色们乏味单调的生活,这种绝妙搭配加深了故事中的秩序感,直到主人公开始质疑一切时才文风一变。
Solaris, by Stanislaw Lem《索拉利斯星》 (斯坦尼斯拉夫·莱姆)
《索拉利斯星》中的元素看上去应该很适于改编成电影:宇宙飞船,一队探索陌生星球的科学家,萦绕不去的幽灵记忆。然而正如那颗被选中的海洋行星一样,这部科幻小说比表面看来要深邃许多。它所探讨的关于存在、智能和交流的问题,跟你能想到的任何哲学问题一样复杂;故事情节以通常意义上“严肃文学”才有的平和精确的方式娓娓道来,像是纠缠主人公的那些记忆一般徘徊在读者的脑海中。这本小说无法轻易解读,难以充分理解,又让人爱不释手。正因如此,在它首次出版五十年后,人们仍然会潜心阅读,试图解开它全部的奥秘。
Who Fears Death, by Nnedi Okorafor《谁怕死啊》 (奈迪·奥克拉法)
许多读过奥克拉法著于2010年的这部小说的人都为它设定于非洲的故事背景、种族政治问题及对女性所遭受的暴力的描绘而着迷。书中氛围动荡残酷,然而它同时又是一个有力的故事,通过对各种形式的力量——暴力、知识、勇气——的探索,巧妙地实现了科幻小说的一个主要目标:即从真实存在的世界中推想出虚构的未来。这并非逃避现实,而是因为这个主题不应被轻松谈论,书中从形象的描绘,到写作风格,到人物对话都刻意要使你放慢节奏——就好像奥克拉法在逼迫你真正看见她所要揭示的一切。正如对待所有伟大的文学作品一般,我们将耗费多年时光来理解这部作品。
A Canticle for Leibowitz, by Walter Miller《莱伯维茨的赞歌》 (小沃尔特·M·米勒)
对一些作家来说,光是把宗教放到后启示录风格的环境中去,就已经是个很酷的点子了。但米勒并不止步于此,而是以此为基点,用回环结构的小说展现了历史的循环往复。这不止是一个地球从末日中恢复生机的故事,也是对信仰、宗教、人性以及历史进程本身的全面探讨。《莱伯维茨的赞歌》仿佛透过棱镜检视了整个人类文明,当你从不同的角度阅读,对故事的感受也会随之变化。这是这份列表中年代最早的小说,也是最接近世人眼中的“文学”的一部;在它出版十几年后,《时代周刊》杂志曾高傲地称它为“即使以文学标准评价也非常卓越的一本小说”。
随着不同文体间的界限愈发模糊,我们可能即将进入文学性科幻小说的黄金时代——不过这些作品已经尽享它们自己的黄金时代多年。你还想在这列表中加上哪些书籍?(独家编译)
最热文章
对于100年前甚至只是50年前的人来说,今天的城市看起来已经完完全全是一副未来都市的样子
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。\n
所有这些时刻,终将流逝在时光中,一如眼泪,消失在雨中。——《银翼杀手》\n
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n
留言