中国科幻 如果难免小众，至少也要高端 

　　江晓原/文

　　一个世纪的历史 半个世纪的空白 

　　中国人的幻想作品，仅就现代意义上的小说而言，至少可以而且应该追溯到《西游记》、《封神演义》、《镜花缘》等作品。这些作品并非西方作品的模拟之作，那时中西方的幻想作品还各自走着自己的道路。

　　关于西方幻想作品的源头，有人已经追溯到了古罗马，当然近现代的“鼻祖”也有不止一个候选人，比如开普勒、玛丽·雪莱等等。通常我们将具有相当科学技术内容的幻想作品称为“科幻”。

　　清末，在西方现代科幻作品的影响之下，中国也出现了一大批追随西方的幻想作品，主要是幻想科技发达的未来社会如何美好，其中很大一部分可归入乌托邦传统。严格意义上的科幻作品，则基本上追随以儒勒·凡尔纳为标志的科学主义传统——赞美科学技术，呼唤科学技术的发展，对未来持完全乐观的态度。

　　值得注意，现代科幻在中国发端的这个时间，恰好是英国科幻作家威尔斯（H. G. Wells）开启科幻悲观传统的年代（19世纪90年代）。所以我们看到的是，同为科幻，在世界两端的作品中，对于科学的态度呈现出截然不同的两种局面：在西方是颂歌唱罢，开始反思；在中国是初堕情网，如醉如痴。更不幸的是，即使是单纯幼稚的痴醉情歌，在中国也很快无暇再唱了。辛亥革命、北洋军阀混战、国内革命战争、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争……直到十年浩劫的“文化大革命”，半个多世纪中，科幻创作在中国几乎完全中断，成为长期的空白。

　　也许科幻创作必须有相对较为安定的社会环境才有可能？这当然很难提供严格的学术论证，但从现象上来看确实如此。改革开放之后，中国终于开始走上繁荣富强之路，科幻创作也终于在中国复苏。20世纪80年代，中国科幻圈子有所谓“四大金刚”之说，即郑文光、萧建亨、叶永烈、童恩正，其中叶永烈的《小灵通漫游未来》据说发行量达300万册，这看来将成为中国科幻文学在可见的将来无法打破的纪录——此后最成功的刘慈欣《三体》系列仍比它小一个数量级。当然，《小灵通漫游未来》仍然是儒勒·凡尔纳类型的乐观主义、科学主义的作品。

　　不过，从那时开始，西方的许多主流科幻作品陆续被翻译引进国内，这极大地打开了中国科幻作家的眼界，他们不再被儒勒·凡尔纳的藩篱所限制，在知道科幻创作的“国际潮流”早已经转换了半个多世纪之后，当然会促使他们“与国际接轨”，开始转变科幻创作中的思想纲领——尽管具体到某一个作家，他未必完全清楚地意识到这一点。

　　然而“接轨”之路也有曲折。20世纪80年代末，刚刚在国内复苏的科幻遭到一场意外打击。某些对意识形态有着过度敏感的人，“敏锐地”意识到科幻将对某些我们曾经长期习以为常的陈旧观念形成冲击，在阴暗心理的驱使下，他们决定再捍卫一次这些可能曾经被他们珍视的观念。他们的努力并非毫无成效——他们成功地让科幻在中国再次沉寂了数年，而他们最大的“成功”，也许就是促使叶永烈“金盆洗手”，从此结束科幻创作，转而撰写政治人物的传记，成就了另一段创作传奇。

　　20世纪90年代之后，科幻创作在中国大陆再次活跃起来，这一次再也没有人能够实施打压了，社会毕竟在进步。

　　悲观的未来，反思的主流  

　　早期的科幻小说，比如儒勒·凡尔纳在19世纪后期创作的那些作品，对于未来抱有充分的信心。不过，被奉为西方科幻小说鼻祖的玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（1818年）中，就没有什么光明的未来。就是凡尔纳晚年的作品，也被认为“开始趋向阴暗”。对于未来世界的信心，很快就被另一种挥之不去的忧虑所取代，人类的未来不再是美好的了。比如威尔斯的著名小说《时间机器》（1895年）中，公元802701年的未来世界，文明人智力早已退化，被当做养肥了的畜生随时遭到猎杀。他的另一部著名小说《星际战争》（1898年）中，地球文明几乎被入侵的火星人征服。

　　在近几十年大量幻想未来世界的西方小说和电影里，未来世界根本没有光明。这些作品的主题总是资源耗竭、惊天浩劫、科学狂人、专制社会等等。这些作品中的科学技术，不是被科学狂人或坏人利用，就是其自身给人类带来灾祸。

　　在我们以前习惯的概念中，一直将科学想象成一个绝对美好的东西，从来不愿意考虑它的负面价值或负面影响，也不愿意考虑它被滥用可能带来的严重后果——事实上，一个绝对美好的东西是不可能被滥用的，无论怎样使用它都只会带来更多更美好的后果。由此产生的一个信念是：科学技术的发展永远是越快越好，这当然会导向对未来的乐观主义态度。

　　如果我们不再将科幻视为传统“科普”中的低幼读物，而是视为一种对科学技术进行深刻反思的途径，而且这种反思几乎是任何其他文学类型无力承担的，我们就能够更好地理解西方科幻作品中一个多世纪以来的悲观传统。事实上，这种对科学技术的反思已经形成了某种不成文的“创作纲领”，每个进入这一领域的创作者都会很快意识到，目前在该领域中只有这个纲领是最有生命力的。这也就能够合理地解释，当代中国的科幻创作者为何一旦与国际接轨，也就普遍接受了这个纲领。

　　刘慈欣、王晋康、韩松被公认为目前国内最优秀的三位科幻作家。王晋康和韩松大量作品中反思科学技术的倾向是显而易见的，刘慈欣虽然并不赞同当代科幻反思科学技术的主流思潮，但由于他在作品中对人性“严刑拷打”，揭露了人性最深处的黑暗，他作品中越来越强烈的悲观情绪，事实上已经和反科学主义的主流异曲同工，殊途同归了。

　　远离科普，走向高端  

　　不过，虽然中国科幻作家普遍完成了和国际科幻潮流的接轨，却仍然未能将中国科幻带入他们心目中的理想境界。据刘慈欣告诉我，在他的《三体》系列之前很长时间里，中国原创科幻作品最成功的销量没有超出过8000册。虽然他的《三体》系列将销量提升了两个数量级，但在他看来，情况仍然无法乐观：“连郭敬明的书也只卖出二十万本，科幻小说在市场上就更难有大的突破了”。也就是说，科幻无论它在自己的小圈子里多么热闹，目前它在中国仍然是小众的。

　　如果难免小众的命运，科幻可以认命；但是小众了至少应该高端吧？如果小众了却仍在低端，那未免太悲惨了吧？而目前非常严重的问题恰恰是，科幻在我们这里被视为科普的一种低幼形式，许多科幻作品由少年儿童出版社出版，许多人至今还把科幻和科普混为一谈。如果科幻再不主动和科普划清界限，就会一直被看做低端的文学形式。

　　我曾提出“科幻的三重境界”之说，最低境界是科学（科普），第二重境界是文学，最高境界是哲学。而反思科学，几乎就是进入哲学境界的不二法门。如果科幻还和科普捆绑在一起，那它就永远只能沉沦在最低境界之中。

　　所以中国科幻要想走向繁荣，我的长期药方是：远离科普，走向高端。

　　当然，也有更速效的药方——拍一部思想深刻、票房大卖、极具影响力的中国科幻大片。其实小制作的科幻影片，国内这两年也拍过几部，但多是不入流之作，好像连院线上映资格都没有，那是无济于事的。听说已经有几拨人在往国产科幻大片方向努力了，让我们乐观其成。

　　江晓原  

　　1955年生，教授、博士生导师。1988年毕业于中国科学院自然科学史研究所，成为中国第一个天文学史专业的博士。现任上海交通大学科学史系主任。（授权转载）