中国科幻文学：荒原上眺望星光 

　　在欧美图书市场，科幻小说的销售额远低于其他文学，但它是很多卖座的科幻电影的源头，并被认为能在未来的电子书平台上大放异彩。中国科幻文学刚刚在畅销书中崭露头角，就陷入产业市场缺失的困境，科幻作家书写未来，面对的却是比现实还要现实的问题。

　　近日，北京师范大学高调宣布，2015年将面向全国招收首个科幻文学博士生。这条消息使得人们对科幻的关注再次升温，在此之前，科幻小说《三体1》英文版的问世，被视为“中国科幻对外输出”的信号。

　　《三体》系列不是刘慈欣唯一的作品，但无疑是影响力最大的，40多万套的发售量，对一部科幻小说、一部将近90万字的长篇科幻小说，是个足以炫耀的数字。在挤满历史调侃与官场戏说的畅销书榜单中，这部涉及力学里的三体运动、地外文明、黑暗森林法则的硬科幻显得不太合群。

　　去年11月，“华语科幻星云奖”在北京举办了颁奖活动，王晋康、刘慈欣、刘宇昆、韩松、吴岩、陈楸帆、夏笳、宝树……当下活跃的科幻作家都出席了。从四面八方赶来的读者中，超过80%都读过《三体》，他们可能不是“科幻迷”，但绝对是个“三体迷”，很多人对书中人物、章节的熟悉就像是自己的朋友和经历。

　　大刘（刘慈欣）、小刘（《三体1》的英文译者刘宇昆）俨然成了这场活动的重心，他们走到哪里，人群就会在哪里聚集，无论是开幕式上的节目，还是主题讲座与讨论，“三体”都被反复提及。原定一小时的刘慈欣签售会，延长到三个半小时，与之形成对照的是儿童科幻作家签售会，场面清冷得令人尴尬。

　　《三体》系列是近年来难得的科幻佳作，作品之外，也掀起了“三体现象”：网络上出现了角色扮演的账号，以ETO命名的粉丝组织活跃于各地（ETO，即地球三体组织，是小说中虚构的一个国际组织）……这一切，“缔造者”刘慈欣也没有料到。在《三体》系列之前，他已经写了十几年科幻，资深科幻迷还记得并津津乐道于他早年在《科幻世界》上发表的那些中短篇：《流浪地球》、《乡村教师》、《朝闻道》……他是个低调的人，“技术宅、工程师、山西娘子关、电力系统、有一个女儿”是粉丝们都知道的为数不多的背景功课。在“华语科幻星云奖”的2天里，他签了上千本书，不管粉丝递过来多少本，他都接过来默默地签完；参与讨论环节，他总是专注地听别人发言，直到主持人问他，他才回应；他似乎不大喜欢过于热闹的场合，每次进入会场，从不主动坐第一排的嘉宾席，而是找一个角落，让自己隐形；当现场高呼《三体》中的ETO口号“消灭人类暴政，世界属于三体”时，昏暗的角落里，看不清他的表情。

　　《三体》势头凶猛，一部作品占据了中国科幻文学半壁江山，这是个不正常的现象。在科幻产业最为发达的美国，科幻作家是一个庞大的群体。美国科幻协会的星云奖，40多年来颁发给了400多位作家，其中不乏罗伯特·海因莱因、艾萨克·阿西莫夫这些大腕级别。“中国科幻银河奖”举办25年，“华语科幻星云奖”举办5年，兜兜转转总是那几个熟悉的名字，熟悉的人。

　　单枪匹马，不如抱团取暖 

　　科幻这种类型文学，对接的是一个小众市场。早年，中国科幻作家发表作品主要通过杂志。创刊于1979年的《科幻世界》曾一度网罗了中国90%的科幻作家和读者。王晋康、柳文扬、何夕、刘慈欣、韩松、吴岩、赵海虹……这些名字和他们的作品都能在这本杂志上找到。《科幻世界》旗下的“世界科幻大师丛书”是迄今为止中国规模最大的一套科幻丛书。新星、希望、果壳等出版社和民营图书公司的介入使得科幻图书的出版渠道多了，但问题也随之而来，对畅销书的跟风、版权争夺、引进的内容同质化、新人和新作品鲜有问津……

　　颁发“华语科幻星云奖”的世界华人科幻协会，被定位于“一个以团结全球华人科幻作家、科幻评论家、科幻编辑、科幻翻译家及其他形式的科幻创作者、参与者，展示华语科幻文化成果，开展国际国内学术交流活动，以推进中国科幻文化产业发展为宗旨的公益学术组织”，负责人董仁威表示，出版是协会的一项重头工作，为好的作品寻找好的出版渠道。“在中国出版市场，单人的力量太渺小，很容易被忽视，我们就搭建一个平台，和出版社去谈，科幻作家、特别是初出茅庐的年轻作家，需要这些展露的机会”。迄今为止，协会已推出一些科幻作品的单行本。

　　渠道问题解决了，作者资源却不容乐观。一直被诟病的低稿费是中国所有作家都要面对的问题，而科幻文学市场不大，又没有形成产业规模。即使是拥有40万套发行量的大刘也曾坦言：“《三体》的版税差不多已有100多万元，在科幻小说里面是很赚钱的了，但是和其他的畅销书或是网络小说一比，就微不足道。”（《四川日报》2014.2.7）。除非有雄厚的家底，没有人会去做一个全职科幻作家。网络写手们更愿意把时间花在穿越、武侠和言情小说上，再加上科幻小说需要有一定的专业背景知识，这本身又是一道门槛。

　　华语科幻星云奖决意打造中国的科幻大会，去年，果壳网接手做这项活动。读者热情高涨，会场一度爆满，都是年轻的面孔。在中国，科幻文学的读者仍以在校学生为主，大部分人会在工作之后放弃科幻，数量上并没有形成“滚雪球效应”。从商业角度看，学生的消费力实在有限。而在欧美，大龄科幻迷比比皆是，其中不乏中产，从图书到周边到集会，有足够的经济能力支撑这项产业。

　　还有些年轻读者，在本世纪初“奇幻文学”潮的熏陶下成长，科幻、奇幻、魔幻，傻傻分不清，科幻在他们那里，是个包裹着动漫外衣的奇怪家伙。

　　科幻输出，并非第一次尝试 

　　早在2012年年底，就有“《三体》推出英文版”的消息传出。“三体迷”奔走相告，在上市前的预售网站，组团刷了评价。在科幻作品进出口的“操盘手”姚海军看来，《三体》英文版的问世是中国长篇科幻的一次较大规模的对外输出。

　　科幻被普遍认为是舶来的文学，凡尔纳的“海洋三部曲”、威尔斯的《时间机器》、《隐身人》被引入中国后，成了很多人的科幻启蒙读物。在早期的中国科幻文学中，也很容易看到它们的影响。

　　中外之间的科幻交流，一直是双向的。童正恩的《世界上第一个机器人之死》、《珊瑚岛上的死光》，叶永烈的《自食其果》、《腐蚀》都曾被译成英文，2010年11月的《Urania》之中国科幻特辑收录了包括韩松《宇宙墓碑》、柳文扬《闪光的生命》、王晋康《生命之歌》、刘慈欣《流浪地球》、何夕《六道众生》在内的九部中国作品的意大利文译稿，第二年出版的意大利文的世界科幻奇幻年选集《ALIA》收录了陈楸帆的《坟》、飞氘的《一个末世的故事》，以及潘海天的《永恒之城》……还有些作品被译成日语。这些“输出”大都为单幅的篇章，没有单行本。在相关的一些研究中，反复再版的《猫城记》英文版被视为最早的科幻输出长篇，只是，老舍先生在写就此文时虽然用了“火星飞船”这个元素，着眼却是针砭时弊，这篇小说是否为“科幻”至今尚存争议。

　　担任《三体1》英文版翻译的刘宇昆也是一位科幻作家，凭借短篇小说《手中纸，心中爱》（The Paper Menagerie）分别获得星云奖最佳短篇故事奖和雨果奖最佳短篇故事奖，也将刘慈欣、陈楸帆、夏笳等中国科幻作家的作品译成英文在国外发表。自去年11月上市以来，《三体》英文版的反馈一直不错，并曾一度冲到幻想类榜单的第三名，刘慈欣对此的回应颇具“工科男”的理智，“我们都知道美国是世界科幻文学的中心，世界科幻文学市场80%以上的份额都在美国。在这种情况下，要指望一部非英语的科幻作品一进入就获得巨大成功，太天真了！”

　　虽然是科幻题材，虽然在宇宙的大尺度下，虽然描写的是人类文明共同面对的困境与抉择，阅读《三体》，依然需要跨越文化这道沟，比如，第一章中对文革的描述。

　　拍与不拍，进退两难 

　　好电影首先要有好剧本。在欧美图书市场，科幻小说的销售额远低于其他文学，但它是很多卖座的科幻电影的源头。

　　很早之前，就有“三体迷”对电影进行猜想，更有假想中的演员表被制作出来。2009年，《三体》还没有像现在这样火爆，刘慈欣就把电影改编权卖了出去。此后的数年间，他都不愿多谈这个话题。“华语科幻星云奖”的群访环节中，有读者问到此事，他的回答特别谨慎，“不要问我，我什么都不知道”。

　　电影《星际穿越》热映期间，一家影视公司放出消息，“《三体》电影已进入前期筹备”，并放出概念图，掀起了轩然大波，由于该影视公司此前制作的电影反应平平，概念图十分粗糙，很多“三体迷”并不看好，“一方面渴望文字内容视觉化，一方面又担心拍成烂片毁了经典”成为当下粉丝们的普遍心态。

　　小说火了，影视、动漫、游戏等相关内容迅速跟上，是固有的商业路数。由此，《三体》电影版的出现只是个迟与早的问题。

　　“判断一个国家是否科幻大国，一是科幻作品本身，二是其科幻产业市场规模……仅从出版市场规模而言，中国科幻文学的规模只有美国的十分之一，电影等衍生产品的差距更大”，据悉，除《三体》外，刘慈欣的《流浪地球》、《微纪元》和《超新星纪元》的电影项目也已被提上日程，加上宁浩正在制作的《乡村教师》，2015年，将有5部中国原创的科幻作品被搬上银幕。似乎，中国科幻文学产业化的道路，将由此进入尝试阶段。

　　有人心塞，认为“拍得烂不如不拍”，也有人怀揣希望，迫不及待地做出展望：2015年，中国科幻电影元年。（授权转载）