科幻片里的概念都在讲些啥(四):生活很现实,但你曾偷偷思考人类的结局
没错,这篇要说的是人类往何处走的问题。
对于人类的归宿,极端一点的想象有好多种:人类能活下来,最后会发展为乌托邦或反乌托邦,也就是说要么变成天堂,要么变成《1984》。而也有可能,人类根本撑不了那么久。环境,战争,疾病,都可能使世界走到尽头。人们无路可退,可能抛弃地球去往更远的地方,也可能走不掉眼睁睁地集体灭绝。
而以我们现在的技术水准,可能也就只能眼睁睁地看看;而且世界末日,算是唯一可以预见的,有可能发生的人类大结局。所以我们今天,重点来说说充满负能量的人类集体大灭绝。
末日这件事看起来和我们其实没啥关系。2012年,传说中的大灾变完全被降格成了娱乐事件,搞得大家更不把它当回事儿了。
人类的寿命很短,区区不到百年,大多数人在现实的重压下已经难以抬头,担心末日降临还真是很难不被周围的人当成疯子。杞人忧天里的杞人就是这么被传出名声来的。
但是我们总会为集体的命运感到不安。如果有一天,这个地球已经不再有人类存在,风刀霜剑,洪水地震会很快抹去人类存在的证据,所有曾经辉煌的文明化为灰烬,就像济南争夺卫生城没有成功,把所有宣传画都拆掉一样黯淡。想想还是挺不甘心的。
创造的与被创造的,带来的却全是毁灭
末日情结对全世界文明的影响都很深。基督教的末日大战“哈米吉多顿”,说要搞最终审判,害欧美人担惊受怕两千年。东方人的宗教观里面,世界的崩塌是必然发生但无关紧要的,但架不住这些年一系列大法师鼓吹,开始害怕“末法时代”,攥着佛珠唱念不休。
但这终究可以归结为由造物主引发的灾难,具有相当的宗教性。这些年与灾难相关的科幻大片里,有无数作品都在暗示“我在贴合末日审判哦,这是宗教背景哦是不是很有文化”,比如电影《未来水世界》,一开头的世界陷入大海就是对圣经中大洪水的重演,主角寻找陆地的经历,也暗示着诺亚再世,耶稣重临。还是那句话,圣经文化在欧美人的思想里已经根深蒂固。
《未来水世界》“大海啊,你全是水,小船啊,你不长腿。”
但是你肯定听说过这种说法:人类已经开始自己扮演上帝了。上次说到《猩球崛起》时(点击本期“查看原文”获得),我们提到,自从类人猿拿起工具,我们就开始不断地创造物体。自从上世纪那部并不严谨的《寂静的春天》开始,我们担心自己会不会害自己的声音就越来越喧嚣。
电影很适合反映这种担忧。《机械公敌》《黑客帝国》这种片子是机器人想要毁灭人类的故事。《终结者》的背景是一场核大战杀掉全世界几乎所有人类。《生化危机》《猩球崛起》是对人类掌控生物技术的能力不信任。
《黑客帝国》动画版“人类们,现在开始清场啦。”
我们害怕自己的造物——产能过剩,智能机器,环境污染,基因工程,大规模杀伤性武器——会反过来吞噬自己,正如我们害怕自己作为造物被造物主吞噬,用俗话说就是,当儿怕爹打,又怕儿打爹。
这些担忧离我们也许很远,但你看微信朋友圈每天都在被转发的“小龙虾是日军基因武器”之类的谣言就知道,它们很有市场。
时代不同,我们也喜欢不同的死法
在欧美文化区,这些描写人类文明被毁的电影统称“后启示录”(post-apocalyptic),可见受基督教影响之深。但是如前面所述,末日科幻片也要遵循市场规律,那么不同时代的人们对不同“死法”的接受程度。
在千禧年之前,大家最担心的还是核武器(其实是苏联和核武器,因为美国人拍科幻片多)。当时流行的都是这种段子:
大西洋上某处,苏联和美国核潜艇碰巧在一处上浮出水。
苏联潜艇的船员在甲板上没秩序地站着队,半醉的舰长生气地吼道:谁把靴子扔到控制台上去啦?我再问一遍,谁他妈把靴子扔到控制台上去啦?
刚好美国潜艇甲板上的舰长听见了,与苏联舰长相比,他不仅刮了胡子,精神抖擞,而且他的手下更是秩序井然。他说:呵呵,这要是在我们美国——
苏联舰长不耐烦地打断他:行啦,没有什么美国啦——我再问一遍,谁他妈把靴子扔到控制台上去啦?!
传说美苏冷战时连核弹密码都应付性地设成0000,问你你怕不怕。
而自从苏联解体到2000年前后那段时间,人们的关注点慢慢产生了变化。核武器不再吸引人,环境危机、杀人电脑、人兽杂交、SARS病毒才成了人们想象中最可怕的东西。
为什么是2000年?因为这是个坎。基督教称之为“千禧年”,有说基督会在这个时候再临的,有说这是双鱼时代到水瓶时代的转换点的。恰好当时计算机马上要面临 “千年虫危机”,其实也就是2000年过后与时间有关的算法会出bug而已,但不知怎么地就被传成它会毁灭世界,比如飞机轮船会穿越到1900年啦,人类要重新来过啦什么的,引起非常大的恐慌,一时间大家都以为地球快完了。
当时的《黑客帝国》《魔鬼代言人》等影片其实都可以算作“千禧年电影”,它们的主题是与千禧年、千年虫的传说相关的。
“基努基努,为什么这两部千禧年电影都是你主演?”“你话太多了。”
人类不死光的末世,都是耍流氓
好莱坞大片很少拍到人类的真正灭亡,《我是传奇》会有人类存活,《2012》会有求生的方舟。它们拍的都不是负能量。
比起美国人,日本人看待世界末日这种事更坦荡一些,它可是产生了《日本沉没》这种作品的民族。而那些有个性的动漫作家、电影人,描绘起人类灭绝的场景简直可以说是谈笑风生,并且完全不会再让人类用以前的方式存活了。
EVA系列中一个结局是地球上的人类全部灭绝,绫波丽女神鬼畜地笑着,温柔地接触每个人,把他们全部变成了健力宝颜色的原生质液体,生命最本源的状态,人与人之间再也没有隔阂。这个景象很难描述,但说到这里,在英美网络有一个很冷很欠的梗:
“Is this real life ,or is this just fanta sea (fantasy)?”
嗯,全体人类就变成这样了,没救了……
最后要推荐虐心大师鬼头莫宏的漫画《星星公主》(不要被这个萌系翻译给骗了!)。世界陷入神秘生命的攻击,女主本来可以救世,而且她作为大地之魂胜券在握;但一个意外让她彻底丧失了兴趣,在最后几页合情合理地毁掉了地球,人类,重新来过。
如果你对肌肉男保护家人安全度过末世的好莱坞套路已经厌烦,可能这类作品才能让你陷入彻底的颓丧吧。
每日荐书
去年年前,我最后一次见小玲,是在我导......
莫名的,在一片沉默之中,我突然接收到......
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n