科幻寻书记——一张经典科幻小说书单 

　　在看完《星际穿越》后躺在床上辗转反侧彻夜未眠的第二天早晨，我终于忍不住决定要去言夭书店找他。我胡乱抹了一把脸就出了门，虽然感觉自己饥肠辘辘且困乏难耐，一夜熬成的满脸胡渣也让我很不舒服，但心中的好奇和激动难掩，有许多的疑问和感触急于找个人去了解和倾诉，而我第一个想到的，就是他。推开书店的门，我一眼就看见了他。他躺在另一头的后院门边的沙发里，眼睛盯着右手里捧着的一本书，左手捻着一根烟，烟头轻烟缭绕，老长的燃尽烟絮仍挂在上面没有弹落，看来他读那本书入神的时间已久。此时离书店开店时间尚早，以我对他的了解，这段时间正是他为数不多的属于自己的读书时点，但我顾不得怕打扰到他，径直向他走去，随手拉过一张椅子面对着他坐下，这时他才抬起头来看着我，烟絮应势弹落在地板上。

　　“《星际穿越》你看了吧。”我迫不及待地开门见山，连礼节性的问候寒暄都忘记了。

　　“当然，包括首映在内，我一共去影院看了四遍。”他从沙发上坐起身来，往一旁茶桌上的烟灰缸里捻灭了烟头，合上手中的书放在旁边——我现在才看清那本书是艾萨克•阿西莫夫的《永恒的终结》——伸直腰板左右活动了下，我在几米外都听见了几声咔咔作响。

　　我对他说：“我就知道，电影看完后我就知道你不会不看的，我很久没有看过这样让我兴奋的电影了，更别说是在电影院看的那种。现在我有很多问题，想找个人来聊聊，我第一个想到的就是一直标榜自己是死忠科幻迷的你，我想来听听你的看法。还有，我现在觉得光看这部电影不能满足我了，所以我也是来问问，有没有和这部电影类似的科幻小说，有的话推荐给我看看。”

　　他看着我笑了笑，开口说道：“我和你一样，看完电影后一直都兴奋不已，并认为这是我近年来看过的最好看的科幻电影。我在其中确实看到了几本科幻小说的影子，但我并不是暗指诺兰抄袭谁，科学幻想的类型无穷尽，讲什么的都有，但最让人血脉贲张的还是《星际穿越》里所表达的那种，与其相关的本同末离的作品自然也会层出不穷。”

　　说完这段话，他起身走向身后的书架，从上面拿下三本书回来递给我，我接过一看，正是刘慈欣的《三体》系列，分别是《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》。

　　“我第一想到的，就是《三体》。”他坐下来继续说：“比如布兰德教授，他干的就是面壁者的活，表面一套计划，实际却将人类的命运押在了另一套计划上，为此不惜隐藏自己内心，欺瞒身边的人，独自背负起毁灭人类和地球未来的巨大罪恶，具体到某一位，那就是维德，教授的B计划只送人类胚胎就像维德的只送大脑，一直念的那首狄兰•托马斯的诗和维德的‘前进！不折手段的前进！’也有异曲同工之妙；库珀让我想到罗辑，罗辑是为了自己的妻儿才开始认真履行身为面壁者的职责，库珀也是为了再见到自己女儿才一直那么拼命；还有库珀与戴恩在冻星上打斗让我想起了‘万有引力号’和‘蓝色空间号’，都是在残酷的宇宙规律下不是你死就是我活；而最重要的，都是‘爱’拯救了人类，《三体》里云天明对程心的爱让人类得以最终面对整个宇宙的真相从而走向新生，而《星际穿越》更是将‘爱’上升到和引力一样可以在任意维度穿梭的终极属性......等等等等，电影和小说里有‘即视感’的地方不胜枚举，你如果两个都看过，自然会理解我在说什么。”

　　他停下喘了口气，一下说这么多感觉有些心气不足，看来他也越说越激动了。稍缓过来，他又拿起那本一直在他旁边的《永恒的终结》，把书的封面朝对着我：“而另外一本让我最先想起的，就是阿西莫夫的这本科幻小说。”

　　“《永恒的终结》在国内出版后我买回来不过半年，我却已经看了五遍，刚刚我正在看第六遍，而每次看都让我觉得欲罢不能。私以为这是阿西莫夫最完美的科幻小说，甚至比阿西莫夫最著名的小说‘基地’系列还要好，但相比于它的实际价值，它的名声和影响却奇怪地远不如‘基地’系列，我想这可能与这本小说的烧脑程度过大有关联。你一定没有看过这本书，所以我不会对你剧透，但如果你喜欢这部电影，就一定要再去看看这一本书。和你简单的说明几个方面：电影里的闭合时间循环和因果链的概念，要是往前追溯几十年，它的故事的源头多半是在这本书里；以及库珀在第五维度空间里做的那些影响人类生存前景的举动，完全就是小说里的时空技师在做的事；而我深深相信电影里的发展到在第五维度生存的人类会帮助第三维度里的人类，他们一定是成立了一个小说里的叫做永恒时空的组织。我甚至可以大胆地跟你说，小说既可以是电影的后传，也可以是电影的前传，甚至《星际穿越》完全可以算作《永恒的终结》的一部番外篇电影。”

　　他说到这里，把手里的《永恒的终结》递给我，等我接过来后继续说道：“《永恒的终结》是阿西莫夫于1955年完成的，直到今年才在国内做了简体中文版的引进，记得当时的宣传词是‘《永恒的终结》厘清了关于时间旅行的一切构想’，我深表赞同，甚至还觉得宣传词把书的内容写得小了。阿西莫夫一贯有着对人类终极命运的思考，他有一种他人所不能及的站在世界顶端俯瞰整个人类历史的气魄与能力，这一品质在这本书里更是体现得淋漓尽致。同时，作为一本优秀的科幻文学作品，情节为科幻服务，而科幻又为最终的哲学思考铺路——我们从哪里来，我们是谁，我们将向何处去，这三个最基本的哲学问题在书中都被一一解答。另外，阿西莫夫的几乎所有科幻小说的结尾都会有让人意想不到的反转，这本同样如此，结尾一样让人心潮澎湃回味无穷。总之，要想在一本近三十万字的书里找到读硬科幻小说才有的那种别样的快感，那就非这本书莫属。”

　　我一边听他说完话，一边低头大概翻了翻从他手中接过来的这本书，偏黄的封面上的书名《阿西莫夫：永恒的终结》十分醒目，下面还有一行小字，“关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想”。我把它和之前接过来的《三体》垒在一起抱在手中，抬头对他说道：“除了这两个，还有其他的可以推荐给我么？你知道的，我看书并不算多，但这次实在是受电影的刺激，我真的很想好好看一看这类的硬科幻小说，不要太多，入门级别的就好。”

　　他哈哈大笑道：“当然可以，能再多一些喜欢科幻爱看科幻小说的朋友，我求之不得。跟我来吧，我从书架上挑一些给你。”

　　我把手里的几本书放在茶桌上后站起身来，跟着他走到一副书架前，他对着书架思考了一会，然后从上面拿下来几本书转过身来面对着我说道：“科幻文学作为通俗文学的一个分支发展至今仅有上百年，虽然相比其他的文学类型来说算是一个年轻人，但辈出的经典依然不少。想要入门科幻文学，读这些经典之作便是最好的方法。不过，经典的科幻小说好多都有一个共性，他们都是一个个的系列，每个系列都是好几本，写得很长，这或许与科幻小说跟其他类型的幻想小说一样需要架构自己的世界观不无关系。这些我想要推荐给你看的系列小说，我尽量只挑其中的一本，如果你看这一本看进去了，你随之而来的对故事如何发展和结局的好奇心，自然会让你继续看这个系列剩下的那几本。另外，我会尽量给你选那种俗称的‘硬科幻’小说，一些可能’偏软’的科幻小说我同样认为是经典之作，但你是因为同样是’硬科幻’的电影《星际穿越》才想要看科幻小说的，那我就尽量给你挑这种类型。还有，科幻文学在现在的中国，毕竟还算是一个冷门的东西，并不是所有我认为的经典科幻小说都有在国内出版过，就算是在出版过的里面也有好多现在都没办法买得到纸书了，我现在给你的，都是市面上比较容易找得到好买到的，这样也方便你，看完一个系列的其中一本之后想再看后面的时候不怕买不到其他的几本了，我深知，陷进去一个故事里面去了却不能知道结局，是很痛苦的。”

　　我点点头，表示明白了，他便递给了我第一本书，我接过来看，是阿西莫夫的《基地》。

　　“我知道你回去后，一定是要先看《永恒的终结》的。看完《永恒的终结》，你便能明白阿西莫夫的伟大之处，你会被他的故事深深折服，会想要再找他的其他书来看，那么‘银河帝国’系列是你一定不能错过的。这套系列共十五本，其中包含了阿西莫夫的三个系列，‘基地’七本，‘机器人’五本，‘银河帝国’三本。这十五本和《永恒的终结》在阿西莫夫的努力下，其实是同一个世界架构，宏大的叙事，壮阔的故事背景，情节跌宕起伏，细致入微的描写，还有对人与自然的关系的哲学探讨和思考。阿西莫夫作为二十世纪三大最伟大科幻小说家之一，名实相副。这系列里其中的一本《基地》，是除了《三体》和《永恒的终结》之外我给你推荐的第一本书。而第二本书，是另一位二十世纪三大最伟大科幻小说家阿瑟•克拉克的《2001太空漫游》。”

　　“阿瑟•克拉克的‘太空漫游’四部曲包括《2001太空漫游》、《2010太空漫游》、《2061太空漫游》和《3001太空漫游》，其中《2001太空漫游》最为著名，库布里克拍摄的同名电影闻名遐迩，在世界影史上的地位举足轻重，《星际穿越》的导演克里斯托弗•诺兰就说过他的这部新作就是对库布里克的《2001太空漫游》的致敬，你即使没看过也一定听说过，而小说的经典程度比电影有过之无不及。阿瑟•克拉克的作品具有极强的预见性，他用丰富的第一手太空科学资料，创造出比现实太空科技更为创新的场景，而他扎实的科学背景，更使作品中提到的科技情节具有强大的说服力。前面提到过刘慈欣的《三体》，而刘慈欣自己就承认过，他是克拉克的学生，是克拉克让他重新认识文学的潜力和可能性，并把他带上了科幻之路。”听到这里，我忍不住插嘴打断了他的话：“你刚刚说二十世纪三大最伟大科幻小说家，其中两位是阿西莫夫和阿瑟•克拉克，另外一位是谁？”

　　他皱了下眉头，但看起来不像是对我打断他的话感到不快，而是对其他的一些东西不满。他回答我：“第三位是罗伯特•安森•海因莱茵，他也是一位伟大的硬科幻小说作家，但我个人不能算是太喜欢他的作品，海因莱因作品的主要题材包括极端个人主义和自由意志主义，由于他对这些题材独数一格的写法，外界对他作品的反应经常截然不同，比较有些争议。他的小说战争氛围浓厚，比如《星船伞兵》和《严厉的月亮》，如果你对这种题材感兴趣，我给你推荐下《异乡异客》和《银河系公民》。特别是《银河系公民》，里面的‘老爹’巴斯利姆是让我非常印象深刻的一个人物，我深深受其感动。”

　　我点点头，表示已经记下了书名，他才继续说道：“接下来给你推荐的第三本书，是道格拉斯•亚当斯的《银河系搭客车指南》。这也是一个系列，共五本，分别是《银河系搭客车指南》、《宇宙尽头的餐馆》、《生命、宇宙以及一切》、《再会，谢谢所有的鱼》和《基本无害》，同样《银河系搭客车指南》也被拍成过电影，但电影确实没有小说来得好看。这是一系列写得非常有趣的小说，很有意思，很调皮，全书都是满满地一种英式幽默，读起来会觉得和前面我推荐的几本科幻小说截然不同，但同样好看。这里面出来了不少非常著名的话，比如‘Don’tPanic’(不要恐慌），比如宇宙的终极答案是42，还有那个总是十分沮丧的大头机器人马文更是萌翻全场。但你不要因为他的搞笑文风而忽视了它的科幻硬度和宏大的世界架构，我常说一本好的科幻小说会让人掩卷深思脑洞大开，而道格拉斯•亚当斯的小说在引人发笑的同时还做到了这点，着实让人敬佩。”

　　“第四本书，比起前几本来说显得要不那么著名一些，罗伯特•威尔森的《时间回旋》。这也是一个系列三部曲，分别是《时间回旋》、《时间轴》和《时间漩涡》，故事架构和《三体》三部曲有异曲同工之妙。其实《时间回旋》被译作《自旋》应该更符合它的内容：地球被一个巨大的黑色屏障包裹起来，屏障内的时间以亿分之一的速度缓慢流逝，一个与外界隔离，缓慢旋转的小小世界，在屏障的外面，宇宙在疯狂旋转着。你有没有想到《星际穿越》里的情节？同样是和时间有关，一小时等于七年，同样是关于人类末日，由此出发，作者可以顺理成章，让一代人见证太阳的衰亡，让一代人面临灭亡的命运，让一代人改造火星，让一代人探索宇宙，让一代人面临精神与信仰的考验。相信你会喜欢这个漂亮的故事。”

　　自此，他从这个书架上拿下来的书都已经到了我的手上，才四本，我觉得还是有些意犹未尽，便看向他。他似乎也明白，转身走向了旁边另外一个书架面前，扫视着书架上的书，不时拿下一本。我先把手中的四本也放在了茶桌上，垒在之前的两本上面，然后站在他身后等着，不一会他就挑选好了，捧着书转过身来面对我，说：“前面给你推荐的，除了《永恒的终结》之外全是系列之作，看下来未免会有些精神疲劳。现在我来推荐几本单本的科幻小说，他们篇幅小些，但同样经典。”

　　他从手里捧着的书里抽出一本递给我，我接过来一看，是乔治•奥威尔的《1984》。我有些诧异的问他：“这本我虽然没有看过，但我知道是非常有名的反乌托邦小说，反乌托邦小说也是科幻小说？”

　　他听了我的话，似乎有些愤愤然：“当然，反乌托邦小说是科幻文学的一种文学体裁和流派，它用比拟或寓言来诠释极权社会的行为控制和思想审察，借美好承诺之名行人性扼杀之实。其实科幻文学是通俗文学，从历史上看，严肃文学一直有歧视通俗文学的意思，所以每当有大师的科幻经典之作传世，不管它的出身原先应该是通俗文学，最后都要被划分到严肃文学的范畴里，而将其从科幻文学中剔除出去。这也是很多人知道《1984》，却不认为它是科幻小说的原因之一。这里还有一本书非常典型的书，托马斯•品钦的《万有引力之虹》，严格意义上来说其实也是一本科幻小说，而人们更多的将其划分到了荒诞文学中去，这是题外话，就此不谈。反乌托邦小说名声显赫，除了乔治•奥威尔的《1984》之外，还有阿道司•赫胥黎的《美妙的新世界》和扎米亚京的《我们》，这三本被世人称作是反乌托邦三部曲，其经典之意，不需我多说你也明白。

　　“另外，雷•布拉德伯里的《华氏451》也是一部典型的反乌托邦小说，故事发生在一个压制思想自由的世界里，这里所有的书被禁，消防员的工作不是灭火，而是焚书。华氏451度，也就是令纸张燃烧的温度，而小说中描写的人类社会，就是一个以消灭书籍作为发展停滞代表性作为的社会。雷•布拉德伯里在《华氏451》中阐明了一个看法：我们没有时间去看名著，反而热衷于所谓的文摘和名著速读，那么这些名著最终被消灭的前提也就建立。这观点确实很发人深省。单独说一下，雷•布拉德伯里的行文十分优美，他更像是诗人，擅长爱伦•坡式的笔法优美、想象瑰丽的奇幻物语，这在他的成名之作《火星纪事》中更是得以体现，人类移民火星的浪漫被他诠释得淋漓尽致。

　　“除此之外，我还向你推荐一本最近的反乌托邦小说，休•豪伊的《羊毛战记》，它从亚马逊的自出版网络出身，是2012年的美国Kindle冠军小说，可以当作看上面的三部曲和《华氏451》之余的调剂，听说要拍成同名电影，现在也不知道进展如何了。”

　　他把他说的这几本书从手中抽出来递给了我，然后继续说道：“接下来我要说一说赛博朋克了。赛博朋克也是科幻小说的一个重要类型，以计算机或信息技术为主题，故事背景常常设立在不远将来的一个反乌托邦社会里，有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，所以我接着前面的反乌托邦小说来说它。赛博朋克的故事通常围绕黑客、人工智能及大型跨国企业之间的矛盾展开，人类生活每一个细节都受计算机网络控制，庞大的跨国公司取代政府成为权力的中心，被孤立的局外人针对极权主义体系的战斗是赛博朋克小说常见的主题。它在科幻文学里的地位是如此重要，以至于我们要谈及科幻，就不能绕开赛博朋克。而说到赛博朋克，我们就绕不开威廉•吉布森的《神经漫游者》，这是赛博朋克的典范之作。”

　　我接过那本《神经漫游者》，靛青色的封面一个机器人闭着眼睛，头颅的机械构造清晰可见。我问他：“这类的科幻小说，是和电影《黑客帝国》一样的性质吗？另外还有阿汤哥的《少数派报告》，哦对了，还有我看过的《银翼杀手》。”

　　他点点头说道：“是的，《黑客帝国》也是一部典型的赛博朋克式科幻电影。另外你提到的《银翼杀手》和《少数派报告》，也都是根据同一位科幻作家的小说翻拍而来的，他就是菲利普•迪克。《银翼杀手》翻拍自他的《仿生人会梦见电子羊吗？》，《少数派报告》是他的一部短篇小说，他的小说还有很多也被翻拍成了电影，像《全面回忆》《记忆裂痕》《强殖入侵》等等，好莱坞有一段时间里拍的科幻电影的剧本几乎都改编自他的小说。PDK的文风独特，想象力光怪陆离，很多故事的架构都堪称一绝。这里有菲利普•迪克的科幻精选集，共五本，你先收着。”

　　这次接过来的是挺厚重的一个书盒，封面上印着《菲利普迪克科幻精选（全五册）》，书脊上说明了五本书的书名分别是《尤比克》、《少数派报告》 、《高城堡里的人》、《流吧，我的眼泪》和《仿生人会梦见电子羊吗？》。我一边翻看着手中的书，一边听他继续说道：

　　“赛博朋克还有一位不得不提的作家，就是弗诺•文奇。弗诺•文奇本身就是数学家和计算机学家，所以他的小说逻辑严密，情节紧凑，展示出科技的奇妙之处，尤以细节的缔造和令人惊叹的预见力著称，大量细致却经得起推敲的描述，让他的虚构出来的细节几可乱真。他最著名的小说是《真名实姓》，还有《深渊上的火》和《天渊》，可惜在国内出版的时候生不逢时，现如今想找到纸书来看并不容易了，我这里也没有，有点可惜不能让你看到这几本书。”

　　他看起来有点惋惜，我向他挥挥手示意不用在意，于是他又递给我一本书。“接下来是阿尔弗雷德•贝斯特的《群星，我的归宿》。这小说的名字听起来是不是很有诗意？而小说本身更是一部想像瑰丽壮观、情节惊心动魄、同时又发人深思的科幻杰作。至今仍有不少科幻作家表示，《群星，我的归宿》是他们一生的至爱，与我也是。这是一个激烈的故事，写了在人类能够依靠思维进行瞬间移动的未来，一个被遗弃的人艰苦而又疯狂的复仇之路，故事的背景和场面描写得宏大壮阔，情节读起来紧张刺激至极。阿尔弗雷德•贝斯特还有一本和《群星，我的归宿》一样经典的科幻小说《被毁灭的人》，有兴趣你也可以自己找来看看，我这里仅剩一本了，我自己要留着，恕不外卖。”

　　我无奈地看着他嘻嘻作笑，注意到他手中的书还剩下了三本。“最后两本了么？”我问他。

　　“是的，但我要说科幻小说的魅力不仅仅只在我前面推荐的那些书里面，好看的科幻小说太多，我不可能一次性全拿给你去看，你也看不完的。这最后的三本，都是一些非常值得去看的中短篇科幻小说集，除了这本《最璀璨的银河》收录的全部是《三体》的作者刘慈欣的作品之外，这本《大师的盛宴》和这本《献给阿尔吉侬的花束》都是西方著名科幻作家们的非常经典的短篇小说，《大师的盛宴》还是由《安德的游戏》的作者奥森•斯科特•卡德亲自编纂的。你看，我有给你选择，如果你读前面的那些个长篇小说看不进去，不妨去看这三本短篇小说集，有时候科幻故事的独特魅力，在寥寥千字中更让人回味无穷。”

　　说完这些，他跟着我回到茶桌边的沙发上坐下，看着我坐回对面的椅子上整理他推荐给我的书：

　　《三体》、《黑暗森林》、《死神永生》，刘慈欣 

　　《永恒的终结》，阿西莫夫 

　　《基地》，阿西莫夫 

　　《2001太空漫游》，阿瑟•克拉克 

　　《银河系搭客车指南》，道格拉斯•亚当斯 

　　《时间回旋》，罗伯特•威尔森 

　　《1984》，乔治•奥威尔 

　　《美妙的新世界》，阿道司•赫胥黎 

　　《我们》，扎米亚京 

　　《华氏451》，雷•布拉德伯里 

　　《羊毛战记》，休•豪伊 

　　《神经漫游者》，威廉•吉布森 

　　《菲利普迪克科幻精选（全五册）》，菲利普•迪克 

　　《群星，我的归宿》，阿尔弗雷德•贝斯特 

　　《最璀璨的银河》，刘慈欣 

　　《大师的盛宴：20世纪最佳科幻小说选》 

　　《世界顶级科幻大师杰作选：献给阿尔吉侬的花束》 

　　我站起身来，跟他前去收银台结账买下了这十九本书，十分钟后他将书打包好递给了我，我向他表示了感谢，拎着这包沉甸甸的书，心满意足地转身离开了书店。与此同时，他这个书店的店主，正以奸诈书商的眼神目送着我，我并未能回头迎向那对奸诈的目光。