我们的征途是星辰大海 ——中国科幻之路 

　　2015年3月18日，电影《三体》在冰雪覆盖的小兴安岭宣布开拍，身穿军绿色大衣、梳着两条麻花辫的“叶文洁”由张静初饰演。而三体迷对这样一部电影感情复杂，满心期待又隐隐担忧。身为电影监制的刘慈欣对此并不避讳。在腾讯互娱年度发布会上，他还正式宣布成为腾讯移动游戏想象力架构师。不管是游戏还是电影，在这样一个辽阔又亟待开发的市场上，他强调说：“事情总得开始做。”

　　这个1963年出生于山西阳泉的神秘作家，自1989年开始科幻文学创作，直至出版《三体》，他始终都在山西省一个大型国有企业担任工程师和管理职位。至于《三体》，这部中国科幻文学的里程碑，则是他窝在娘子关发电站时的业余创作。

　　梦从小城出发，飞向未知的高处 

　　“我看着那颗飞行的小星星，心中充满不可名状的好奇和向往。而与这些感受同样深刻的记忆，是我肚中的饥饿。”——刘慈欣 

　　科学、幻想怎么会出自中国闭塞之处？科幻作家韩松曾经这样描述他的观察：中国的科幻作家，大都来自偏远闭塞的城镇，那里充溢着工业幻想和郊县文化。“正是这种闭塞与压抑，与对于未来的幻想和惊奇感结合，产生了化学作用。这就分化出两类人：大部分人出于对工业化的羡慕，激发出改变命运的野心，现实而且投机，去攫取他的利益；小部分人却是向内的、希望用想象跨越这个阶段，到达一个遥远的乌托邦。”

　　对刘慈欣来说，他最深刻的记忆即来自于现实与幻想的冲突。在《三体》英文版的后记中，他回忆了自己的写作：“漆黑的天幕上有一个小星星缓缓飞过，那是中国刚刚发射的‘东方红一号’卫星。我看着那颗飞行的小星星，心中充满不可名状的好奇和向往。而与这些感受同样深刻的记忆，是我肚中的饥饿。”

　　刘慈欣认为自己当时还算幸运：因为他有鞋穿。而他身边的小伙伴们大部分光着脚，有的人脚上还留着上个冬天的冻疮。几年之后，他读到了《十万个为什么》，被科学世界的尺度所震撼：“我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握着那令人战栗的广漠和深远，被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒。”但随后，在他老家附近的河南驻马店就发生了“75.8”大洪水，24万人死亡，场景仿佛末日来临。

　　天上的幻想与地上中国的现实之间的冲突，成为了刘慈欣写作中的重要基调。“我不可能摆脱和逃离现实，就像无法摆脱自己的影子”。

　　1999年，刘慈欣作为一个科幻作家崭露头角。当年7月的《科幻世界》上，刊登了他的《宇宙坍缩》：科学家们预测出了宇宙由膨胀转为坍缩的准确时间，然而在人们眼中，这件事遥不可及，并不影响日常琐碎生活。小说的结局令人悚然：宇宙坍缩同时也是时间反演，人类就此终结。在刘慈欣的《三体》系列中，高尺度的科学定律对低尺度的生活的决定同样展露无疑。在《三体》中，一种超级武器“二向箔”可以将空间从三维变成二维，从而根本上断绝了人类生存。日常的蝇营狗苟，在种种刘慈欣幻想的大尺度毁灭前不堪一击。

　　《三体》大受欢迎，刘慈欣作为科幻作家也因此广为大众所知。而此时已是驻马店大水37年之后。互联网与超级都市在中国崛起。对此，刘慈欣承认：如今每天都生活在以往遥不可及的“科幻”世界里。

　　未来在昨晚已经降临，今天还在路上 

　　“技术的高速发展对科幻文学的冲击很可能是致命的。这个时代是神奇、奇迹这种东西层出不穷的时代。科学催生了科幻，最后科学可能会消灭掉科幻。”——刘慈欣 

　　在韩松看来，自2010年到现在，中国科幻发生了许多值得留意的变化和趋势：小说的创作和出版越来越多，银河奖、星云奖的规模越办越大，内容越来越丰富。连郭敬明的最世文化公司也签约了一批青年科幻作家。相关主题的图书、电影、游戏，正在慢慢形成某种产业链条，很多科幻作品都进入了影视改编环节。与此同时，中国科幻的国际影响力也在增长，更多作品被译介到其他国家，《三体》英文版更获得了今年美国星云奖与雨果奖双奖提名。

　　市场和资本毫不意外地开始进军科幻小说IP的处女地。除了《三体》，今年已经立项或正在拍摄的国产科幻电影还有十多部。郭敬明已签下并出版了多位内地青年科幻作家的作品，如陈楸帆、宝树、飞氘等等。

　　今日中国科幻，似乎已进入了“后《三体》时代”。一方面，由《三体》引领的科幻热潮开始突破之前“小圈子”的边界，许多此前看似遥远的事情开始迅速变成现实。另一方面，这股热潮对之前的图书市场、产业格局、作家创作等很多方面情况都造成了根本性的改变，也为科幻作家们带来各种各样的希望、焦虑与担忧。

　　但让人不安的是，目前市面上活跃的依然是刘慈欣、韩松等这些60后、70后作家。而“80后”青年科幻作家大多在大学本科阶段开始发表作品，也就是新世纪之初集体亮相之后，新一批“90后”作家群却一直迟迟未能形成创作队伍。包括宝树、张冉等最近几年蹿红的所谓“新人”，其实同样是伴随《科幻世界》一同成长的“80后”科幻迷，对科幻文化本身有较高的忠诚度。而更年轻一些的作家们，尽管不乏才华横溢者，但能够持续创作和发表的却并不多见。

　　在GEO与腾讯娱乐所做的联合调查中，有高达57%的大众读者在收到科幻迷活动邀请时会感到非常好奇，想要进去看看。另有17%的大众表示“可算找到组织了”。虽然读者的科幻阅读热情高涨，而吴岩也承认年轻的科幻读者、作者的确有着更高的起点，他们从小生活在现代科技的环境里，看国外的动漫和电影，接受足量的信息。但这位国内唯一的科幻文学学者认为，写小说需要更缓慢的阅历积累，需要时间等待：“或许五年内我们可以迎来一些新的好的作品？”对此，吴岩也不很肯定。

　　而通过本次调查，GEO也发现科幻在当下的中国存在着另外两大根本性问题：目前，大众读者对中国科幻作家的认知度仍然不高。同时，对中国科幻的认识明显存在断代隔阂。对于刘慈欣、韩松这一代作家必读的《索拉里斯》《海伯利安》等作品，我们的调查样本显示，在15-35岁这个年龄层的读者只有3.4%的人读过。

　　“好的科幻作品不可能凭空就那么冒出来，五年也好，十年也好，得有基础才行。那么现在基础在哪儿？”刘慈欣说，“主流文学上万名会员，国内长期写科幻的作家也就那二三十个人，这么小的一个作家群。美国每年有上千本原创的科幻小说出版，而我们国内一百本都不到，这么小规模的读者群和这么小规模的作家群，你指望它产生什么很经典的东西呢，我觉得比较困难。”

　　面对《三体》引发的所谓科幻热，刘慈欣丝毫不乐观：“在影视方面，科幻确实处于一个热潮状态，或至少有一个热潮的开端。但在科幻文学方面，所谓的热潮越来越像一个假象，《三体》除了它自身，基本上没有带动科幻文学中的任何东西，甚至连我自己其他的作品都没有带动，所以我越来越倾向于认为，《三体》是一个偶然现象而已。”

　　比起大刘这个自认的悲观主义者，对于中国科幻现状，韩松的看法算得上谨慎乐观：“像在雾霾中呼吸，匆匆赶路，看不清目标，或看到了，但达不到。这是一个很难的阶段，科幻与文明一样，处于一个爬坡的阶段。”

　　但也怨不得别的，目前中国人特别青年人的负担实在太重了。韩松梳理了中国科幻文学的发展脉络后发现：在过去的二十多年里，中国科幻的一贯精神就是理想主义，或者说是反抗和质疑的精神。但现在他也开始担忧：这种精神气质可能会被物质牵累，会与现实妥协，会在威胁和利诱下投降，“本来就是在爬坡，现在又遇上了不太好的天气。最大的问题，是市场急功近利”。

　　对这种现象，韩松开出的药方是：科幻文学不应该再囿于一个小圈子了，应该换种方式发出更强音。“好的科幻作家掌握特殊的利器，是预知未来的人，也是洞察人性的人，他们应该关注社会问题，发表看法，不应在小圈子里自娱自乐。在我们这儿，最应该说话的就是科幻作家。”

　　韩松常常用一段话来提醒自己，隔段时间就翻出来：“科幻还应该更奇诡一些，更迷乱一些，更陌生化一些，更出人意料一些，更有技术含量一些，更会讲故事一些，更有思想性和社会性一些。也许这样，就还会不断吸引新的读者，而有新的读者和作者加入，就有希望。”