吴霜是从科幻迷开始而走上科幻创作道路的,这也是不少人经历过的,包括刘慈欣和王晋康。
我读她写的小说,感到震撼。她写得如此精彩飞扬而细致入微,有个性而任性。这些引人入胜的故事,把我重新带回到传统的叙事,颇有些像古代的《三言二拍》。跌宕起伏的情节,穿插着各种科幻“道具”,甚至借用了已有科幻背景,如“宇宙尽头的餐馆”。但书中又时常有古代的东方,最终发展出了属于她自己的世界。她的笔触是细腻而多姿的,纠缠于人生的逆乱颠倒,诡异错乱。在她的故事中,分量最重的往往不是物,而是情,是宏大宇宙中有情众生的命运,真的是个个不同。
比如,在《宇宙尽头餐馆》系列中,开餐馆者,小魔父女,目睹人来人往,见有人从时空中偷盗才华,扰乱文学界,而其付出的代价却是,爱的能力被交换走,功成名就而爱人消殒。又有写明末清初散文家张岱的,他与时空旅行者有一番交往,由少至老,其间穿插大明江山的覆灭,读来如梦如幻,不知哪段人生是真的。述说着一切都是平衡的哲学,亦藏着盈亏的神秘定数。在《双生》中,量子纠缠的世界里,人是有两个版本的,到底哪个才是自己呢?看得格外难受。
我最喜欢的是《小懂》,一个关于人工智能的爱情故事。失爱者欲使自己的创伤得以修复,便买来人工智能做情人,而人工智能,竟以真爱对她,却不知自己是人工智能;最后失爱者被治愈,人工智能却因完成了任务而被销毁。女人追问,那个爱我的人,是谁呢?什么又是爱呢?这是我继柳文杨的《闪光的生命》之后,看到的最感人的一篇科幻小说,心中不禁感慨:科幻也能写得这样令人惊叹。
我还很喜欢《捏脸师》。地球被核战毁灭后,人们都藏到地下,又过着虚拟现实生活,神秘的上帝一般的“混沌”,竟收走了人类的艺术品。阅读时,我陷入了恍惚,特别是作者不惜笔墨描写的捏脸师艺术团队那场鬼神般的表演,让我体会到了生命的飘忽而出灵。这跟一般的科幻很不一样。
我感到,吴霜似乎在倾注她所有的力量,知其不可为而为之地书写着一种人世间的无奈。若要形容她的这番独特的感受与表达,似可用她在小说中引用的张岱的那段话:少为纨绔子弟,极爱繁华……书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居,所存者破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣蔬食,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。
这不就是宇宙的热寂一般的结局吗?这是对人生和世界的双重伤怀,我们都能在生活中触碰到它的存在。吴霜用介于现实与超现实之间的敏锐,把这个诡秘的东西,于梦境中嗟叹出来。如诉如泣,如诗如画,血肉交加,烟火相映;却又空灵异常,在夸张和变形中放大到极致,读完之后却又让人更加无法理解这个世界,只剩下了无尽的嗟叹。
我们人生共同面对的悲剧,并不是机器,而是头脑里情感的起起落落,是心灵世界的万千跌宕。然而它真的是生化算法吗?
这是宇宙中最大的而不得不去面对的问题,这是科幻作家笔下一定要努力去记住或忘掉的故事,也便是《双生》的密码。
每日荐书
去年年前,我最后一次见小玲,是在我导......
莫名的,在一片沉默之中,我突然接收到......
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n