“我出生在奇点元年,也就是第一个人被上载到机器的那年。”作家刘宇昆在小说《奇点遗民》中写道。这部作品意在探讨:如果人类的意识能够上传到网络,脱离肉身束缚,永远活在虚拟数据当中,个体该怎样选择?
刘宇昆从事过与人工智能和编程相关的工作,这传承为他多篇小说的主题。从近十年创作的130多篇科幻小说中,他挑选了22篇个人最喜爱或获奖的作品,小说集就命名为《奇点遗民》。这些小说里,人们往往要面对人工智能的考验,选择是否上传自己的意识。有人在弥留之际被爱人强制上传,而名义是“爱”。
《迦太基玫瑰》中,主人公的妹妹扫描大脑的神经网络时,电子计算的生命模型崩溃,上传失败,生命结束。主人公去科技公司拿回骨灰盒时,将那些储存着生命模型的硅晶片依次踩碎。
“莉斯离我而去,被困在另一块大陆的机器存储阵列中,我甚至没办法找个合适的方式悼念她。”刘宇昆哀伤地写道,同时追问存在的真实性,“那些拷贝中的哪一个是我的妹妹呢?我该悼念其中的哪一个呢?”
“上传意识时没有肉体,这是一个令人很困惑的问题,我们人类的智能毕竟是从肉身物体上演变过来的,人工智能就不一样,从一开始就没有实体感官。”刘宇昆认为,这是两者最大的区别和最有趣之处。
2017年9月,《奇点遗民》在中国大陆出版。11月中旬刘宇昆从美国波士顿来到北京,受邀出席第八届华语科幻星云奖。
刘宇昆在哈佛大学主修英国文学和法学,辅修计算机课程,毕业后做过软件工程师和律师,科幻小说的创作和翻译只是业余爱好。“说话流利不是问题,但我不会翻译自己的中文版作品。因为写作是完全不同的语言使用方法。”刘宇昆向南方周末记者坦陈,他一直待在英文环境中,“不是一个中文作者。”
“搭桥的人”
刘宇昆1976年出生于兰州,11岁时随家人移民美国。多年后,他在短篇小说《人在旅途》中写到了故乡,不过背景是未来,那里已经成为“中国风电涡轮产业兴起的中心”。
在《手中纸,心中爱》中,刘宇昆描写过两代移民间文化差异引发的情感冲突。小说里面连母亲都不认同自己孩子的血统,令孩子歧视自我:“混血儿都是怪怪的,像是发育不全,瞧他那张白人面孔配上一对黄种人的斜眼睛。”
“白人至上的这种危害,对每个人都有影响。”刘宇昆告诉南方周末记者,虽然感情真挚,但小说与自己关系不大。他刚到美国时语言完全不通,对周遭环境感到困惑,花几年磨炼英语后才逐渐融入校园生活。《手中纸,心中爱》探讨的并非科幻问题,很多读者认为它不是科幻小说,但它却拿到多项重要科幻奖项,包括雨果奖、星云奖和世界奇幻奖。
“我的小说都是美国元素,或许我写的东西有小时候的记忆,但写出来就是我自己文化的一部分,也是美国文化的一部分。”刘宇昆说,他到美国后阅读的主要是英文科幻小说,从未刻意书写中国元素,但一直受中国传统文化的影响。
刘宇昆读过的中文作品为数不多,刘慈欣的名作《三体》是其中之一。他读过《三体》后兴奋得一夜无眠,当时就想将它翻译为英文。2012年,刘宇昆果然被确认为译者。不过,直到2014年《三体》第一部英文版出版,他受邀来北京才第一次见到刘慈欣。后者常被中国科幻读者称为“大刘”,刘宇昆则是“小刘”或“啃刘”———他的英文名为KenLiu。
“翻译主要难在文化差异上,以及怎样将大刘写法上的独特点表现出来,读者最感兴趣的是原作者的声音。”刘宇昆说。
2015年,《三体》获得第73届雨果奖最佳长篇故事奖,这是中国作家首次获得该奖项。刘宇昆代表刘慈欣领取了奖项。次年,郝景芳的《北京折叠》获得雨果奖中短篇小说奖,同样由刘宇昆翻译。
《三体》和《北京折叠》成为长久的热门话题,书名往往在讨论社会议题时被借用。中国读者称刘宇昆为中国科幻与世界科幻的桥梁,他更愿称自己是“搭桥的人”。他也翻译过陈楸帆、夏笳、马伯庸等中国作家的作品。“每个科幻爱好者都有一种服务感,就是为科幻世界和读者做一些事情,有的人去组织大会或教课,而我喜欢做一些翻译工作,也做得比较早。”刘宇昆说。
探索未来或回到历史
刘宇昆因英译中文作品而为中国读者熟知,科幻迷则认识他更早。
2009年,刘宇昆在《科幻世界》杂志发表了《单比特错误》《爱的算法》。“我很多小说都是在上下班的火车上写的,包括翻译也是同样时间做的。”
中国科幻作家往往也乐于保持业余状态,如郝景芳从事经济研究工作,陈楸帆在一家科技公司做副总裁。“在大刘的《三体》之前,没有多少科幻作家能够靠写作养活自己。”在一场与刘宇昆的对谈
中,科幻作家郝景芳说。刘慈欣在山西娘子关电厂担任计算机工程师多年,直到《三体》受到国内外读者关注,才于2014年调入山西阳泉市文学艺术创作研究室,专职写作。
不久前,刘宇昆辞去律师事务所的工作,专注于科幻小说创作。
刘宇昆很少关心外界评论,不在乎奖项。《手中纸,心中爱》获得雨果奖前,因为觉得得奖可能性不大,他没有准备发言稿。他所关注的议题,却始终没有脱离当下世界与人之间存在的关系。
在主持对谈的科幻作家陈楸帆看来,如果说刘慈欣更擅长写宏大叙事的科幻小说,刘宇昆的小说则“充满了文化冲突与人文关怀”,能细腻地描述科技发展里的人性。
随着人工智能在全球范围内迅速发展,科幻与科学之间的关系引人瞩目。“真正做科学的人,可能受科幻的启发比较少,而科幻也不是学习科学的好办法,论文才是。”刘宇昆说,“很多时候,所谓的科幻启发了技术研究,只不过是想当然的故事。”
刘宇昆认为,科幻最重要之处在于“探索人性在技术发展背景下会是怎样的,有什么样的永恒部分”。在他看来,推测未来是科幻文学的魅力所在,“用探索未来的精神建造一个可以用语言描述的世界。”小说集的题眼“奇点”就体现了这种魅力。那本是物理学概念,大意指体积无限小、密度和引力无限大,空间和时间趋近于零的点,多用来描述宇宙大爆炸的开端或黑洞中心。美国未来学家库兹韦尔用奇点理论推测科技发展,形容人类智能与人工智能到达兼容的时间点,或者人类文明消失,世界被机器统治。
“奇点论其实很可笑,你去问那些未来学家,他们会说再过20年,20年后你再去问,他们还是一样的回答。”刘宇昆对这种借用并不信服,而他在西方最受争议的作品,题材关于以未来技术回到往昔。在小说《纪录片:终结历史之人》里,他借科幻体裁探讨如何看待731部队在侵华战争中的暴行。
《纪录片:终结历史之人》的灵感来源于华裔作家张纯如的著作《南京暴行:被遗忘的大屠杀》。小说主角是一位美籍华裔历史学家和他美籍日裔的物理学家妻子,为向世人还原731部队的暴行,他们制造了一台可以亲眼目睹历史事件的机器,却引发一系列纷争。
这篇小说在美国遭到多次退稿,发表后又引发争议。“西方世界和日本还有很多人对这段历史有不一样的看法。”刘宇昆说自己写小说非常痛苦,“我要试着去理解他们的想法,那些为日本军国主义辩解的人,他们为什么会这么想。”
刘宇昆在写作过程中觉察到人性之恶,一度无法继续,妻子担心他像张纯如一样自杀。经过三年多写作,《纪录片:终结历史之人》于2012年和《手中纸,心中爱》一同入围星云奖,但未能获奖。
“不过,这是我自己比较喜欢的一篇,也是觉得最有意义的一篇小说。”刘宇昆告诉南方周末记者。
每日荐书
去年年前,我最后一次见小玲,是在我导......
莫名的,在一片沉默之中,我突然接收到......
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n