严厉的赛伯——关于《彩虹尽头》 

　　《彩虹尽头》让弗诺•文奇第五次捧起了雨果奖的奖杯。与文奇大名鼎鼎的“意识区系列”不同，《彩虹尽头》并不是场面宏大的大空歌剧，甚至没有任何超越现实太多的东西，也没有与其他的作品组成更大的系列，只是与其他的近未来小说保持着一丝若即若离的联系。文奇除了科幻作家这个身份，同时也是在业内颇有影响的计算机专家和未来学家，正因为如此，他的小说的技术细节往往就拥有非常扎实的功底，在《彩虹尽头》之中，文奇在这些方面的优势就展现得淋漓尽致：

（彩虹尽头原版封面）

　　一方面是小说中一些虚构概念的前瞻性，故事中描绘的种种未来科技活灵活现，文奇身兼未来学家、计算机专家、奇点理论的拥护者多重身份，在这部小说背后完美地扮演了一位赛伯世界预言家的角色，全方位地把一个既熟悉又陌生的未来世界摆在了读者面前。一方面是小说的故事内核，凡尔纳的《八十天环游地球》是一部伟大的科幻小说，即使在当今这个八十个小时就能环游地球的时代也不会改变。同样，相信《彩虹尽头》在脱去各种犀利的未来设定，甚至在各种幻想科技被实现甚至超越的未来，其故事情节、内在思想仍在能够灼灼生辉，为当今铺天盖地的赛伯小说当好一根高高竖立的标杆。

　　提到弗诺•文奇，话题总是不可避免地滑向一种科幻类型——“赛伯朋克”。《真名实姓》是文奇创作中的一块里程碑，也是他的较早引入中国的作品之一。那部创作于1979年的小说，早在“个人电脑”这个概念刚刚在现实社会中出现的时代，《真》就描绘了一个网络高手在赛伯空间中辗转腾挪的未来世界，不少观点认为《真》比1984年发行的《神经浪游者》更有资格担当“赛伯朋克开山之作”的殊荣。但文奇的小说虽然都很“赛伯”，却并不“朋克”。赛伯朋克（CYBERPUNK），是由表示“电脑相关、自动控制相关”的前缀“Cyber-”和代表“叛逆、颓废”的潮流名词“Punk”组成，而故事的环境正如这个类型表达的，是一种悲观挣扎的未来世界，技术的进步并没有为社会带来福音，反而为一个非常黑暗、底层的斗争提供了一个平台，使这些斗争的影响更加惊心动魄、影响深远。威廉•吉布森的小说里，除开口味独特的先进科技，一个个平行宇宙般的赛伯空间，人格化、形象化的自动化软件之外；最明显的一个特点就是社会非常不和谐，黑帮势力异常强大，政府机关山高皇帝远，角色们一个个都潜伏在社会的底层，凭借着网络手段斗得倒也精彩纷呈。而在弗诺•文奇的小说“赛伯”得无以复加，但是他基本不“朋克”。从《真名实姓》开始，到《循环》、《费尔蒙特中学的流星岁月》等，都或多或少有赛伯世界与现实世界的融合；甚至有一个平行于地球的赛伯世界，供骇客们穿行其间；像《循环》中，就干脆让角色们慢慢发现自己其实是生活在赛伯世界中的自动化程序。这些小说中的赛伯世界都很生动，代入感很强，计算机专业的文奇能够提供很多合理的未来技术细节让小说在技术方面很硬；但是，在这些小说中，读者看不到“朋克”：那些未来世界中有犯罪，但犯罪并不猖獗；故事中有惊心动魄的斗争，但那些斗争是偶发事件；小说中的人物也有三流九等，但很少看到小混混。因此，“赛伯朋克”这个称号并不适合形容文奇的小说。

（弗诺·文奇）

　　在弗诺•文奇的赛博小说中，常常有一个未来学概念的影子，那就是“技术奇点”。未来学中有着一个观点：技术可能在未来某一个很短的时间段内发生极大的发展，而那个发展可能会在那个时间超出人类的理解，就好比物理学上天体质量超过某一个值时会产生的黑洞一样，会突然超出一般模型所能预测的范围，这便是技术奇点。而作为未来学家的弗诺•文奇，在多部小说中都浓墨重彩地描述这个概念，在《彩虹尽头》之中，他又一次向技术奇点发动了冲击，用十分写实的风格向读者展示了一个近奇点时代的正邪斗争。在《彩》中，时代背景沿用了《费尔蒙特中学的流星岁月》的设定。《彩》中基本上没有任何新的设定，同样是网络高度发达的时代，人们凭借“隐形眼镜”和“网衣”这两种神奇而不难理解的装备接入网络世界。在未来这两种设备是否真的会出现不好说，但是它们的功能集中体现了现在人们对人机接口性能的关键需求——大流量的输入和输出设备，就像大刘在《黑暗森林》中，描绘的四百年后的世界充满了液晶屏幕；《彩》中的世界，人人带上能够显示全息图像的隐形眼镜，而“网衣”能够仅仅通过一些肢体活动，就完成了思维或者命令的传达。这两个设备并不是什么新奇的设定，文奇也并未着什么笔墨去讲述它们，但是却给人非常真实的感觉，仿佛作者在实验室里见过这些东西，用到小说里面就像写实一般。

（《真名实姓》小说集原版封面）

　　然后，还有另外一个大设定，也是弗诺•文奇经常用到的“聚能”技术——类似于“摄心术”的精神控制以及极大强化某专业技能的专业化培训，这种既充满技术新奇点，又暗藏深远的社会影响可能性，这个话题被文奇再次展开。1999年，文奇在《天渊》中完美地展示了“聚能”所带来的巨大好处以及同时产生的人性泯灭，2000年就简单地将这个设定提出来写了篇《赢个诺贝尔奖》发表到学术期刊《Nature》上，似乎是想让站在科研前线的人们反思一下对人类自身的研究和改造具体应该深入到什么地步。相比《Nature》上短小精悍的设定文，《彩》中文奇花了大力气构建了“聚能”的可能性。他将“聚能”拆成了两半：小说的一开始，描述了一种“亚临床病毒”，受感染的人会在一个交友广告的触发下产生购买一种杏仁儿糖的强烈欲望。不需要作者进一步说明，读到这里就知道了这就是本文的最大反派，简单的变化触发条件和作用效果，就能让它成为掌握所有自由意志的工具。而另一方面，文奇零星地提到一些“即时培训”技术，开始没怎么在意，后来有人被锁在了外语培训里，连母语都不会说了；外加冲突升级后政府指挥官的崩溃，中间或多或少的带了些《天渊》中那聚能的影子。《彩》中的“聚能”，没有新功能，也没有产生大的作用，但是，却比以往都更接近真实了，文章所展示的就是一种可能性，也许是想敲敲警钟吧。

　　这时，再把目光转向故事本身，就像前面说的，“脱去了所有犀利的设定以后，这部小说仍然有着闪光的内核”。在那个网络发达到临奇点的时代，故事的主要部分却是在一个刚刚从老年痴呆症中恢复过来的人身上展开的，罗伯特•顾不能说他就是主角，但他的戏份的确是最多也是最关键的，一个顽固的老头子如何适应那个纷繁的未来世界，甚至在其中干出一番作为？这是个讨巧的角度，跟着一个老头子，读者就很容易被带入那个新环境中，因为看世界的眼睛还留在我们这个时代；故事的冲突也就很容易被搬上桌面了，一个封存几十年突然进入未来的意识，在未来社会中会有哪些不适应，会做出哪些抗争？从文中可以看到老头子对新技术的拒绝，而他卷入的冲突高潮更是典型——图书的电子化过程，文中描述了一种近乎残忍的方法扫描书籍，比起大家熟悉的拆书扫描，《彩》中采用的是“碎书扫描”，碎纸机的出口处设置大量的相机拍下所有碎片的图像，通过数码重建，以达到书籍电子化的目的。老头子和一群老伙伴就为了抵制这种暴力的电子化手段，展开了一段大冒险。但是这大冒险之上更大的阴谋和冲突同时在进行，政府特工、国家级的恐怖主义、蔓延整个网络的计算机智能，所有冲突相互穿插，如同盖•里奇的电影一般，丝丝入扣。小说很仁慈的给出了几乎称得上皆大欢喜的结局，但是我想，作者苦心营造的这种真实感，不能不说是一种警钟，让大家对魔法般的技术产生足够的警惕。就像文中所说的：

　　“这些建筑和地下洞穴中孕育的可能是魔鬼，但也可能是救世主。”