剧评：你若敞开心扉，我就痛彻骨髓| PKD《电子梦》第一梦 

    文/陈灼

　　​​编者按：

　　美国科幻作家菲利普·K·迪克，一生短暂却著书颇丰；仅获过一次雨果奖与坎贝尔奖，却被称作是“科幻作家中的科幻作家”；生前影视改编乏匮，仅有一部《银翼杀手》闻名于世，死后却有多达十余部作品被争相改编为影视剧集。

　　2017年9月17日，由亚马逊接手的《菲利普·K·迪克的电子梦》在英国第四台开播，该剧以类似《黑镜》的单集独立故事模式来改编迪克的短篇作品。

　　知名译者陈灼——代表译作《火星救援》、《流吧，我的眼泪》等）作为多年迪克研究爱好者，自开播后紧跟剧集发表了多篇剧评，深度剖析了迪克原作与剧集的看点与关系。

　　而由科幻世界策划出版的“菲利普·迪克中短篇小说全集”系列五卷本也将于不久后陆续推出上市。且让我们边看剧，边品评，与陈灼一起回顾迪克不凡的创作历程，共同期待迪克当下最全中文版中短篇集的问世！

　　ps：文章可能含剧透，建议观看指定剧集后服用。

　　​

　　​If you don't trust me, read me.

　　菲利普·K·迪克（PKD）的小说曾改编为多部影视剧，包括脍炙人口的《银翼杀手》，《宇宙威龙》等等，但总的来说，他的长篇改编较少，电影改编多取自中短篇（《记忆裂痕》，《命运规划局》，《少数派报告》等等），也许对于短篇而言，编剧和导演更能从容的展开。

　　这一点在9月18日刚刚开播的《菲利普·K·迪克的电子梦》（Philip K. Dick's Electric Dreams‎）中得到了体现。该电视剧一口气改编十篇迪克的短篇，来制作完全独立的迷你剧集。实在是迪克粉丝，科幻粉丝的幸事。在澳洲本地的Stan网站（专门注册了会员，一个月之内免费），我看完了开映的第一集Hood Maker，针对原作和电视剧做个简单介绍，接下来有时间还会继续追。

该剧由《绝命毒师》老白担纲执行制片人，他自己也出演了其中一集

　　​PKD的原著

　　Hood Maker* 是PKD在1953年创作的短篇小说，其版权经纪公司SMLA在1953年1月26日收到稿件。后来，这篇小说卖给了《想象力》（Imagination）杂志，在1955年6月号发表。这篇小说在迪克生前的多本短篇选集，自选集中都没有收录，其第二次在市面上出现，已经是1987年的PKD短篇大全的第二卷了。

　　注：Hood Maker 根据剧集，可译为头罩制造者。

　　​

35美分的1955年科幻杂志，风格十分喜感

　　​原作描述了一个年代不详的世界，由于马达加斯加氢弹试验事故，产生一批变种人后代，他们拥有读心术，这些变种人被称为Teep。原作中的头罩制造者的想法很简单，就是将头罩有选择的寄给那些高级官员，好让他们有抵抗Teep的能力。因为整个小说篇幅很短，只有区区十二页，因此剧情发展神速。

　　Hood Maker 的创作背景显然是1950年代，美国麦卡锡白色恐怖的时代背景，政治审查，人人自危。就连迪克这样的科幻界小作家，也因为他第二任妻子Kleo和左翼学生有关联，受到过FBI的登门拜访。不过PKD就是不一样，他居然神奇的和FBI探员交上朋友，人家还手把手带他练车。

　　The Hood Maker，原作摘录，极权主义统治者的诡辩，细思极恐：

　　一个无辜的人，为什么会想把自己的思想藏着掖着？没有理由这么干（言下之意，带上头罩就证明你心里有鬼）。

　　说到麦卡锡主义的祸害，迪克在他同样是1950年代中期创作的长篇科幻《天空之眼》（Eye in the Sky，1957）中有更加淋漓尽致的展现，这里就不展开说了。另外，受到当时科幻界创作风气的影响，迪克还曾写了一本长篇小说《太阳系大乐透》（Solar Lottery，1956），也是以会读心术的警察集团为主题，非常精彩，畅销30万册，是他生前销量最好的小说。

    整体风格和卡斯

　　整部电影的配色和气氛，像极了另一部PKD作品改编的影视作品《高堡奇人》，是那种昏黄，暗绿，破旧，尘土飞扬，扭曲的世界观，并没有太多高科技可言，更像是一个平行宇宙下的20世纪六七十年代社会。这样一来，这部电视剧（至少从这一集来说），跟以揭示信息和媒体科技发展对社会和人性影响为己任，时常光鲜亮丽的《黑镜》系列相比，完全是不同的路子。

　　男主角，特工Ross，对于观众来说，由久违（反正我是）的英国演员Richard Madden所扮演，如果说他的名字你不熟悉的话，那么《权力的游戏》中的少狼主，罗柏，总该脸熟吧。

　　除了男主角之外，戏份相当吃重的是Holliday Grainger，她扮演Ross的Teep搭档，Honor。喜欢看剧集的朋友对演员Holliday Grainger，可能比较熟悉，我就不大认识，她主演的电视剧包括《波吉亚家族》等等。

　　​出色的改编

　　由于原作非常短小，编剧照搬PKD的人名，保留核心设定：防读心的头罩出现在社会上，引起Teep阶层的震动和对头罩制造者的追捕。除此之外，进行了相当全面的改编，我认为是非常成功和精彩的。

本集截图

　　​电视剧版中，所有Teep脸上都有极为明显的胎记，使得他们虽然能刺探人心，但同时也把自己的身份暴露给普通人。因为他们的超能力，也让看到他们的人既害怕，又嫌弃。成为社会中的被歧视者，甚至要在隔离的城区居住。（能力强，特征明显，又被社会歧视，有点犹太人的意思。）

　　剧中的Teep在安全系统中广泛应用，“帮助”人们解决社会难题。政府号召大家向Teep敞开心扉。但这种读心术显然是对公民最内在权利（思想自由）的践踏，剧中对反叛分子潜意识层面的刺探，比对人肉体上的强暴更为可怕。因为你内心深处绝不可能跟任何人诉说的秘密和隐私都这样强行暴露在别人面前。

　　剧集版本对Teep这变种人阶层的处理，是从社会矛盾的角度来展开的。并没有把他们按照原作塑造成一个精英集团，反而是受到迫害的人群。神来之笔是由Teep人士服务的“妓院”。Teep人士敞开自己的思想，由“客人”任意妄为，全靠语言去折磨自己的心智，让人感到不寒而栗。由于Teep之间都可以读心，这就使得Teep之间精神创伤可以传递，使得一个人的痛苦，很快变成一群人的噩梦。

　　这是Teep群落的弱点，但又是其强大之处，所有的Teep实际上连成了一个可怕的人肉网络。Honor可以通过一个接一个Teep，转瞬之间无缝传递消息，这对于有组织的机构来说，简直是天赐的能力。

片中有不少非常不错的构图

　　​有关结尾

　　在原著结尾，那些由于马达加斯加氢弹试验事故辐射产生的Teep一代，由于不育，便无法实现恐怖统治的延续。这个和PKD另一部长篇《我们来自弗罗里克斯8的朋友们》（Our Friends From Frolix 8）的结局有异曲同工之处（所有拥有超级智慧的变种人都变成白痴了）。

　　不过电视剧因为叙述空间要大得多，所以，结尾还是很有转折味道的，比迪克这么粗暴的搞法要好。大家自行去看吧！

    有关读心术再多说两句

　　读心术在阿尔佛雷德·贝斯特的著名长篇《被毁灭的人》（The Demolished Man，1953）中即是核心设定，在那部小说中，主角为了摆脱读心术的干扰，特地死记了一段朗朗上口的歌谣，不停在脑子里想，以干扰对方的读心。

《被毁灭的人》是贝斯特仅有的两部长篇之一，另一本是《群星，我的归宿》

　　​注：这两部长篇的中文版均由科幻世界在2004年出版

　　无独有偶，在The Hood Maker的电视剧版本里，被抓到的反叛分子，为了干扰女主的读心和思想侦测，开始不停的念起来那句著名的“The quick brown fox jumps over the lazy dog”（包含全部英文26个字母的一句无意义的话。）

　　没想到读心者（Teep）Honor，居然棋高一着，会反制！她开始不断重复说另一句毫无意义的话：The slow black dog bows before the regal fox。渐渐的，因为Teep不但能读心，还能直接往对象的思想里“说话”，就像洗脑一样，反叛分子也开始跟着她开始读The slow black dog bows before the regal fox了。

脑补台词“科技含量太低了吧，大哥，你就拿这个来唬我？”

　　​

　　最后提一句，这部电视剧的片头，做得非常超现实，脑洞大无边，绚烂诡异，超凡脱俗。这很迪克，这非常迪克！简直想一张张截图下来。不过，还是留给大家自己去看吧。

　　Enjoy!（授权转载）