《沙丘》：三个词，走进这本“一生必读”的科幻经典 

    文/罕须竹

　　“宇宙运行自有其模式，你无能为力。他想，宇宙只管按它的原则行事。”

　　——《沙丘2：沙丘救世主》

　　1965年,美国作家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）创作了一部科幻小说，叫做《沙丘》。而后，这部作品被戴上了无数光环。

　　它是首部同时获得雨果奖与星云奖的作品；它被《轨迹》杂志评为“20世纪最佳科幻小说”；它被美国亚马逊选入“一生中必读的100本书”；科幻三巨头阿瑟·克拉克说“只有《指环王》能和它媲美”……

　　甚至连它的改编历程，都富有传奇色彩——佐杜洛夫斯基、雷德利·斯科特、大卫林奇这三位电影大师都经手了《沙丘》的改编，却各有各的磨难。

　　首先，邪典电影大师亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基于1974年开始筹备《沙丘》。

2013年纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，几十年过去了仍念念不忘。

　　它有一个史上最强团队——由超现实主义画家萨尔瓦多·达利、导演奥森·威尔斯、摇滚明星米克·贾格尔、演员大卫·卡拉丁共同主演，前卫摇滚乐团平克·弗洛伊德和Magma配乐，《异形》设计师H.R·盖格和法国漫画大师让-吉罗负责布景。

　　如果它成功拍出来，就是第一部科幻大片，甚至可能彻底改写科幻电影史。可惜，因为预算不够，它没拍出来，但照样影响了《异形》《星球大战》《阿凡达》《普罗米修斯》等一系列影片，它被后人封为“影史最大的遗憾”。

H.R·盖格把为佐氏《沙丘》做的设计改动后，就成就了经典的异形形象。

　　佐氏《沙丘》宣告夭折后，1978年，原著作者弗兰克·赫伯特受邀为电影版《沙丘》撰写了新的剧本。1979年，雷德利·斯科特受邀，接替佐杜洛夫斯基成为《沙丘》的导演。

1979年的《异形》使得雷德利·斯科特成为了炙手可热的新锐导演。

　　然而斯科特撂挑子不干了——制片进程太慢。加上长兄去世，他心情沉痛，继续接手一部快节奏的商业电影来缓和心情，于是他转而去拍了《银翼杀手》。

　　最终，刚出道不久的大卫·林奇接棒斯科特，完成了《沙丘》的拍摄。结果1984年上映后，电影遭遇广泛恶评，血本无归，就连林奇本人也承认自己“确实干得很糟”，成为他电影生涯中最大的败笔。

林奇版本的《沙丘》只有布景受到称赞。

　　历经三任电影大师，仍没能将《沙丘》的改编成功做好，可它仍是众人心中的一座丰碑。成功拍摄《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦，就一直向往着改编《沙丘》，并最终梦想成真——消息确认，维伦纽瓦将执导新版《沙丘》。

　　看了这么多，你也许想问，《沙丘》究竟经典在哪？我们无法轻易给出答案，作为一部宏大曲折的宇宙史诗，《沙丘》也难以一语概括。

　　于是，我们选出围绕《沙丘》的三个关键词：世界、权谋与命运，以此撩开它的神秘面纱，让大家一窥究竟。

    NO.1 世界

　　《沙丘》的世界格局，可以用如下关键词说明：封建星系帝国，三大势力，两股暗流，一对仇敌，一颗星球。

《沙丘》书籍封面，可以看出与电影大相径庭。

　　封建星系帝国，是整个故事的背景。在未来的星际时代，整个宇宙由类似中世纪的封建帝国所统治，有皇帝，有贵族，有封地制度，也有宗教——帝国国教，使用的典籍是《奥兰治天主圣经》。

　　三大势力，是这个封建星系背景下明面上的核心势力，即最高统治者帝国皇室、各个显贵家族组成的兰兹拉德联邦大家族、垄断星际运输的宇航公会。

　　其中，皇室与各家族还联合成立了宇联商会，是帝国经济的支柱，其股份和表决权决定着每个家族的收入和财政平衡，皇室占有59.65%的董事会表决权。

　　两股暗流，是除三大势力外的潜伏势力。其一是秘密的女性团体贝尼·杰瑟里特姐妹会，是训练特殊技能的学校，其二是厄拉科斯行星上的弗雷曼人，信仰着以沙虫为造物主的宗教。

　　一对仇敌，则是主线故事中的两个家族。一方是主角所在的厄崔迪家族，另一方则是厄崔迪家族的仇敌，哈克南家族，两者都属于兰兹拉德联邦大家族。

　　一颗星球，就是以上所有势力纠葛争斗的舞台，主角保罗·厄崔迪的活动场所，珍贵香料的唯一产地，被沙漠覆盖的厄拉科斯行星——更著名的别称是“沙丘”。

除了沙虫和香料外，厄拉科斯行星寸草不生。

　　世界格局够庞大，而具体到这个世界的细节，则巨细靡遗。

　　例如，由于“沙丘”是个荒漠星球，所以其土著弗雷曼人，在宗教、风俗、语言、服饰、文化上，都有其自身的特殊性，且完全逻辑自洽、自成体系。

　　因为缺水，所以弗雷曼人极度珍惜水：穿着一种特殊的蒸馏服，以循环利用水分（服饰）；死去的人身体中的血液属于水，要回收利用（风俗）；哀悼时流泪，是把水送给了死者……水就是生命（文化）。

注意，土著弗雷曼人的眼珠都是蓝色的，这是他们长期服用香料的后遗症。

　　不光设定细，而且叙述设定的手法也极为巧妙。

　　和“聚沙成塔”相反，《沙丘》“化塔为沙”，没有长篇大论解释过任何事物的来龙去脉，只在遇到相关情况时才理所当然地提及——就像没人会特意在都市背景的文章中解释手机、互联网、电商是什么一样。这种手法，让整个世界极富真实性。

　　举例来说，文中有种人叫“门泰特”，贝尼·杰瑟里特姐妹会的“圣母”早早对主角保罗说：“但《奥天圣经》其实应该这么说：‘汝不得造出机器，假冒人的思维。’你有没有研究过门泰特人？”却仅提及名词，没有详细说明。

　　而后，从反派哈克南男爵的话语“它接受了专门的培养和训练，以执行某种职责”，以及其手下，门泰特人彼得的出谋划策行为中，能了解到，门泰特人可能是专门培养出来出谋划策的。

林奇版《沙丘》直接在外貌上对门泰特人作出区别。

　　但门泰特究竟是什么，则没有人进行过说明，因为这对于《沙丘》世界中的人来说是常识。读者所能获得的，只有“逻辑的化身”“计算的能力”“处理数据”等等碎片信息，需要自己拼凑一个结论——很久以前，机器与人类爆发了“芭特勒圣战”，此后“像人一样思维的机器”被全面禁止，为了代替这种机器，发展出了专门培养出来处理大量信息的人类。简单来说，门泰特人就是人肉计算机。

　　光一个门特泰人，背景设定就足够详实，具体描写就足够细致入微，更何况还有贝尼·杰瑟里特、魁萨茨·哈德拉克、穆阿迪布等特定称谓，再放入前述所有势力构建的世界之中……整个《沙丘》的设定，宏大、完整、细致、精准。

    No.2 权谋

　　作为软科幻作品的里程碑，《沙丘》的世界并不着重刻画超越现今时代的科技，反而刻意淡化对技术的描绘。

　　甚至很多人说，《沙丘》中的政治斗争，和现实世界中围绕沙特阿拉伯半岛展开的斗争，有着极高相似度。

　　在沙丘行星上，尽管寸草不生，却出产一种珍贵的香料，它可以开启心智，延长生命，甚至预见未来。在黑市上，一克香料抵万金。就如同现实中的石油。

　　主角保罗·厄崔迪，原本是外来者的厄崔迪家族一员，但因为哈克南人的阴谋，流离失所，被沙丘土著弗雷曼人收留，最后联合弗雷曼人，打破了帝国对沙丘的控制。

　　这和“阿拉伯的劳伦斯”一模一样，劳伦斯同样出生于老殖民地帝国（英国），同样和宗教性的沙漠游牧民族（阿拉伯人）并肩作战，同样赢得了当地（阿拉伯）的独立。

《阿拉伯的劳伦斯》中能看到与《沙丘》相似的元素。

　　究其根本，是因为弗兰克·赫伯特关注的，是当时人类的政治问题，而不是将来。

　　当然，相似归相似，赫伯特所描绘的这个世界，实际只是对政治斗争规律的精致把握，并将其融入了一个复仇框架之中。

　　故事的一开始，保罗的父亲雷托公爵，就陷入了一个致命杀局中。世仇哈克南家族在沙丘行星设好了天罗地网，要让他怀疑身边最亲近的爱人，而让他对真正的背叛者不设防，并且向帝国皇室借兵，以瓦解厄崔迪家族的反扑。

　　在帝国皇帝这方面，借兵的理由在于，他虽贵为统治者，但是其地位却并不牢固，除了在军事和经济上有所依靠，他还必须倚仗政治权谋，平衡各大家族的实力，才能够实行统治。

　　对此，雷托公爵并非一无所知。一开始，他就敏锐地向儿子保罗指出：沙丘行星将极为危险，皇帝的萨多卡军团会伪装成哈克南人，因为厄崔迪家族本就在众家族中享有威望，再取得沙丘行星，则势大无可制衡。

雷托公爵是一个可敬可亲的人物，有点像哈姆雷特的父亲——正好保罗的行动也像是“王子复仇记”。

　　在沙丘行星上，土著弗雷曼人是一股骁勇善战的游牧势力，同时信仰着一个经过人为改造的宗教。在弗雷曼人经过改造的宗教传说中，他们将迎来一个拯救沙丘恶劣环境、带领他们赢得自由的先知。

　　改造弗雷曼人宗教的贝尼·杰瑟里特姐妹，则暗地实行着“人类育种计划”，通过金字塔式的挑选人类基因并生育下一代的方式，最终生育出塔尖上的男性贝尼·杰瑟里特，使之预见比女性“圣母”更广阔的未来。

书里是正常人的贝尼·杰瑟里特姐妹，被林奇版《沙丘》弄成了古怪的光头党，怨不得此版本被诟病对原著改编太大。

　　错综复杂的权力斗争就此上演，其间充斥了大量的杀戮与牺牲。最终迎来胜利的保罗，却隐隐看到了宗教与权力结合后的黑暗未来。

　　狂热的军团追随着厄崔迪的黑绿战旗，以先知穆阿迪布的名义烧杀抢掠，横行整个宇宙。决不能让这样的事发生，他暗自思忖。（《沙丘》）

　　当然，政治阴谋如果平铺直叙，未免太过平淡。所以赫伯特的方式，是用关键节点的情节，串联起整个脉络。

　　他在关键节点时不惜笔墨，例如在厄崔迪家族去往沙丘行星的前夕，保罗分别与母亲、圣母、父亲下属哈瓦特、下属哈莱克、岳医生以及父亲见面和谈话，加上反派哈克南开会策划阴谋，足足用了56页的篇幅。

　　每一点笔墨也都没有浪费，面对风雨欲来的局势，每个人的想法、担忧及对未来的看法，不仅勾起读者对未来情节的期待，也为所有人的命运写下注脚。

　　到了第57页呢？正文以“在厄拉奇恩城大堂”起头，半点不浪费地直接跳到了已经抵达沙丘行星之后的生活。

　　有详有略的布置，使全文的权谋之争更加凝练而精粹。

    No.3 命运

　　前面谈论的，都是1965年的《沙丘》。实际上，《沙丘》系列并不止此一本，即便抛开赫伯特的儿子根据其父手稿续写的作品和设定集等，赫伯特自己撰写的《沙丘》正传也足有六部。

　　仅就主角保罗的这条故事线来说，要看懂《沙丘》，则必须看《沙丘2：沙丘救世主》，才是一个完整的故事。

　　在《沙丘》中，保罗出身贵族，但很快一无所有，然后凭借数年的努力，他掌控了弗雷曼人的势力，厉兵秣马，于沙丘行星崛起，掌控了帝国权力——虽则波澜壮阔，但也就是一个典型英雄故事——哪怕这个故事中有些许阴霾。

英雄似乎总是独行的。

　　他看到自己的前进道路上仍然横亘着一堵时间之墙，墙上有许多可见的裂缝，而圣战的阴影穿过每一道裂缝，沿着时间走廊肆虐而来。（《沙丘》）

　　到了《沙丘2：沙丘救世主》，一开头，标题便是“死囚牢房与伊克斯人布朗索的谈话”，死囚讲述了他所认知的历史，平静指出了“先知穆阿迪布”的实质是“姐妹会寻觅已久、并且希望将其控制在自己手中的救世主，是她们的魁萨茨·哈德拉克，之后才是你们的先知”。

　　末了，死囚冷不丁地抛出一句“穆阿迪布发动的十二年圣战就是理由”。于是，《沙丘》中隐隐绰绰，并为保罗极力避免的未来，就这么轻飘飘地落成既定现实。而曾经所谓预知未来的开挂能力，也完完全全像是诅咒。

　　虽然他用尽全力去抗争，“我干预了所有我能干预的未来，我创造了未来”，结果发现“到头来，未来也创造了我”。

因食用过多香料，保罗眼睛变成了蓝色，这也是他早就知道却无法改变的事情之一。

　　他现在还保存着一丝自由意志的幻想，但它只不过相当于一个无望的囚徒，徒劳无益地摇晃自己的牢笼。（《沙丘2：沙丘救世主》）

　　而宿命论的诉说，之所以令人震撼，在于它描写的人物足够真实，因真实，才能让人感到无法挣脱命运的共情。

　　在《沙丘》中，赫伯特就对保罗内心的种种纷乱挣扎，进行了详细描写。

　　我母亲是我的敌人。她现在还不知道，但她确是我的敌人。她正在一手促成这场圣战。她生下我，训练我，但她却是我的敌人。（《沙丘》）

　　一句“她生下我，训练我，但她却是我的敌人”，道尽命运左右下，连至亲的亲人都需防备，这种至深的痛苦。

　　到了第二部，保罗在清晨凝视露珠时的心声，则让人更为之叹息。

　　我从没想过要当一个神，他想。我只想像清晨的一滴可爱露珠，无声无息地消失。我想逃离那些天使和魔鬼……一个人待着。（《沙丘2：沙丘救世主》）

　　直至最后，保罗毅然与命运决裂，自愿放逐了自己，这整个古希腊悲剧式的故事，终于归于宿命。

　　其实，回看《沙丘》，我们能发现，一切悲剧早就注定。不仅是保罗的悲剧，也是人类逃不开历史宿命的悲剧。

　　他们都纷纷陷落在各自种族的需求中，为了更新散落的遗传因子，为了在一个更大更新的基因池中配对，融合和改进血缘体系。而种族只知道一种可靠的办法——那种经过千锤百炼，所经之路无一漏过的古法：圣战。（《沙丘》）

在战斗中，人变成了集体中的一小分子。

　　宗教与权力结合是危险的，“魅力型领袖”是危险的，种族主义更是危险的。借助《沙丘》中极致的世界观，赫伯特重新探讨了我们现有的人类历史和未来。所以，电视剧《沙丘魔堡2000》的导演，才会感慨《沙丘》反映了“人类状况及其道德困境的普遍和永恒”。

　　似讲世界，似讲人性，似讲宿命，似讲了更多更多……“仁者见仁，智者见智”，《沙丘》的包罗万象，让不同人能品味到不同的趣味。

　　相信有一点是共通的：“而他大踏步穿过时间的漫长通道，将愚钝的自我抛在身后。”（《沙丘2：沙丘救世主》结语）（授权转载）