文/四斤二两汤圆
美国当地时间11月13日，美国漫画界元老、“漫威之父”斯坦·李在洛杉矶家中离世，享年95岁。
他以惊人的才华创造出钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神、黑豹、神奇四侠等超级英雄；也全程参与了漫威从“濒临破产”到“成为超级英雄之王”的复兴。
漫威官网引用了一段斯坦·李曾说过的话，来缅怀这位漫画巨人：
“我曾经感到难堪，因为自己只是个漫画作者，而别人能建造大桥、或行医救人。
后来我开始意识到：娱乐是人们生活中最重要的事情之一。没有了娱乐，他们可能会陷入深深的困境。我觉得如果你能娱乐别人，那你就是在做好事。”
斯坦·李爱漫威的超级英雄，粉丝们也用爱回报他。
“寻找斯坦·李”成了粉丝们看漫威电影的例行乐趣，而且经常嫌他的镜头太少。
▲ 斯坦·李在每一部漫威电影里客串
两年前，当粉丝们得知福斯获得了斯坦·李生平的改编权，准备把他在70年代闯荡好莱坞的人生片段拍成一部动作片时，自发为这部电影设计了海报。
▲ 这是一张饭制海报，看来粉丝们心中已经有了一位理想人选——“老白”布莱恩·科兰斯顿！
想象一下吧，我们的“漫威之父”或许将变身漫画特工，一边在好莱坞大佬之间穿梭游走，一边顺手拯救一下世界，就像他笔下的漫画角色一般……
斯坦·李一生的电影，广告语应该是：
统治宇宙的最佳方式，就是自己创造一个宇宙！
实现这样的人生，他只用了四步。
Step1
多读点书吧，但是别忘了幻想！
一片空白的大脑能凭空生出一个漫画宇宙吗？斯坦·李将用亲身经历告诉你不能。
斯坦·李原名为斯坦利·马丁·利博（Stanley Martin Lieber），出生于1922年，父母都是罗马尼亚移民。
他的家境并不富裕，但这并不能影响他进行广泛的阅读。
斯坦·李热爱冒险故事与神秘小说，尤其是罗宾汉，他希望自己也能成为英雄，拯救某位邻家小女孩。
▲ 一张珍贵照片：骑小马的斯坦·李
小斯坦·李十分聪慧，一路跳级，所以他总是班上年纪最小的学生。高中时的他热衷于参加写作比赛，而且一写就得奖，最后主办方不得不改写比赛规则好让这位小作家不要再参加了。
▲ 这是斯坦·李高中毕业花名册上的照片，当时的他绝对是一位青年才俊。
高中毕业后，斯坦·李就开始四处找活补贴家用。
在做过的许多行当中，他最喜欢为还没有去世的名人写“超前讣告”，顺便可以在脑瓜中构想几个这位名人未曾拥有的传奇经历。
事实上，如果不是在16岁那一年经舅舅介绍加入漫威公司前身Timely漫画，他或许一生与漫画无缘。但这就是命运。
▲ 为Timely漫画工作的斯坦·李也是踌躇满志
1941年，年仅19岁的斯坦李被老板马丁·古德曼任命为临时主编——要知道，当时他唯一的作品是只负责填文字的《美国队长》第三部，而始祖级漫画《超人》也只刚刚诞生了一年。
漫画业，一个几乎全新的行业，正在等待一次宇宙大爆炸；
恰好这时，斯坦·李的脑子里有一团致密炽热的新奇点子，正在逐渐膨胀。
Step2
很简单，干掉你的死对头
万物相生相克，相爱相杀。这不仅是宇宙真理，也是漫画业运作的规律。
其实在上世纪50、60年代的时候，由于对自己的职业价值产生了怀疑，斯坦·李一度萌生过退出漫画界的念头。
但就在这时，DC漫画推出了史上第一个超级英雄组合——正义联盟。
事实上，有时竞争对手的创举会激励整个行业的发展。因为老板古德曼立刻对斯坦·李表示，我们也要出一个！
▲ 努力构思漫画的斯坦·李
于是，《神奇四侠》诞生了。
据说，一边想着你死对头的形象一边创作，效率会更高。而当时斯坦·李的死对头只有一个，那就是超人。
他曾说：“超人从来也永远不会让我觉得有趣，因为我从来不担心他的命运。一个永远不会被挤扁的超级英雄，当然不会让你兴奋。”
▲1961年《神奇四侠》诞生啦！
那么他的英雄呢？他的英雄是拥有超能力的普通人。
既然这个世界本身就有许多不可逆转的瑕疵，凭什么要求超级英雄十全十美？
《神奇四侠》是他这一创作精神的试水之作，并大获成功。
人们不仅喜欢看神奇先生、隐形女侠、霹雳火和石头人拯救世界，也喜欢看到他们谈恋爱、拌嘴，像我们一样处理令人焦头烂额的邻里关系，神奇先生和隐形女侠甚至是主流英雄中最早结婚并有孩子的！
因为斯坦·李，超级英雄真正拥有了“人”的温度，也让现实带有漫画的浪漫感。
▲ 相比其他超级英雄团队，神奇四侠更像是一个大家庭。
Step3
记住，用你的漫画反哺世界
现实世界是漫画的原素材，但也别忘了用你的漫画反哺这个世界。
斯坦·李的漫威宇宙扎根于我们的宇宙，它从这里吸收普通人的梦想与苦痛，吸收世界的种种不完美，最终在一册册的漫画书和一位位超级英雄身上实现这些梦想，帮助我们解决问题或者用失败警醒世人。
简言之，斯坦·李能够创造一个宇宙的原因是——我们需要。
▲ 创作《蜘蛛侠》（Spider-Man）期间的斯坦·李，这个他钟爱的漫画人物花费了他很多心血。
斯坦·李本人最喜欢的作品就是《蜘蛛侠》了。
▲《蜘蛛侠》绝对是斯坦·李的心头爱，而且他真的很喜欢这个蜘蛛侠的经典手势。
它的诞生不只是因为他偶然间在墙上发现了一只苍蝇，所以灵机一动打算创造一位超级英雄消灭它；也不只是因为“蜘蛛侠”是一个很酷的名字，而是因为青少年们需要一个榜样、一位朋友。
斯坦·李曾说：“蜘蛛侠彼得·帕克脱胎于每个人，或者说每个年轻人。”
每位“壁花少年”都能从帕克身上找到自己的影子。
▲ 斯坦·李去世，小蜘蛛是最伤心的......
60年代，美苏对抗，美国人民对核武器的恐惧日益加深。
《绿巨人》就是一个诞生在核武器阴影下、混合着恐惧与救赎的反英雄角色。
虽然斯坦·李压根不知道伽马射线是什么玩意，但是这并不妨碍他创造一位皮肤颜色十分拉风的另类英雄形象。
更何况，斯坦·李可是《弗兰肯斯坦》的忠实粉丝！
▲在斯坦·李与绿巨人的合照中，你也可以看到一段绿巨人形象的进化史。
《X战警》可以看作是一个复杂的例子，一部野心之作。
这不仅是因为《X战警》涉及人物众多，每个人性格各有不同，塑造起来难度巨大，还因为斯坦·李在这部漫画中对美国社会诸多问题作出了复杂的影射。
X战警的超能力是普通人类基因突变的产物，这是无法选择的命运，正如美国社会中大量的混血人种，如何融入社会，是他们一生都无法逃避的课题。
同时，X教授和万磁王二人关系的设定，也被看作是对同性恋群体的关照。斯坦·李觉得，和主流社会比起来，当时的他们属于弱势群体。
▲ 两代X教授与万磁王之间暧昧的关系也助长了《X战警》系列电影的人气
随着越战结束，科技发展，垄断集团、恐怖主义和军火走私又成了让人头疼的新词汇，人们因此又需要一位新的英雄。
斯坦·李在此时创作了他最受欢迎的角色之一——魅力十足的《钢铁侠》。这位花花公子不仅会拯救世界，显然也满足了人们的自身或者另一半的幻想。
▲ 大银幕“钢铁侠”小罗伯特·唐尼在推特上缅怀斯坦·李
最后，当复仇者联盟这一史上最强战队诞生时，我们会发现它早就成为了人类世界的一个平行宇宙，我们的历史在不断演进的同时，连载漫画也在延续着它们的。
当然，更让斯坦·李感到骄傲的是，他成功让所有英雄都在出现在纽约，他们可以随时一起玩，这一点DC可没做到！
Step4
最后，保持激情，孩子们！
作为漫威众多漫画人物的缔造者，斯坦·李绝对是名副其实的“漫威之父”。不过要想真正创作出一套漫画，不仅需要“点子”，还需要画师们的辛勤付出。
在此我们必须向斯坦·李与他的画师搭档杰克·科等人致敬。
他们共同制定出了一套影响深远的漫画创作流程——主创提出故事大纲与人物设定，画师负责画出具体的形象与场景，编剧则负责对话的内容与情节修改。
这就是著名的“惊奇模式”。
研究漫画史的历史学家彼得·桑德森（Peter Sanderson）甚至曾将漫威公司在漫画方面的贡献与法国的新浪潮运动相提并论。
▲ 斯坦·李与杰克·科比。创作漫画不仅是他们的青春，也意味着他们的一生。
当然，比起这一模式，他对整个漫画行业的贡献更是无人能及。
正是因为他的奇思妙想与娱乐精神，漫画才能在青年文化中拥有举足轻重的地位，并与电影行业相互促进；
它在为电影提供源源不断的素材的同时，电影编剧也越来越爱上创作漫画故事。
▲ 这是斯坦·李与迈克尔·杰克逊的珍贵合影，据说MJ曾经有严肃考虑过买下漫威，如果他当时这么做了......
更重要的是，斯坦·李创作的的漫画人物满足了一代代孩子们渴望成为英雄。
大人们渴望回到童年的梦想；而一页页漫画中凝聚的主题思想，也展现了许多人类珍视的普世价值。
年过九旬的斯坦·李，每当谈起自己的漫画，都兴奋得像个孩子。
他喜欢在漫威电影里客串，喜欢看到全世界的漫画迷都热爱他创作的形象，并而且一直保持着创作激情。
这位“漫威之父”曾经坦言，斯坦·李只是他最初随便起的笔名，因为他想把自己的真实姓名留给一部真正伟大的作品。
他一生都还在追逐着“那一部真正伟大的作品”，我们永远记得斯坦·李这个名字，因为他的宇宙还未停止生长。（授权转载）
每日荐书
去年年前，我最后一次见小玲，是在我导......
莫名的，在一片沉默之中，我突然接收到......
最热文章
人工智能写科幻小说，和作家写科幻小说有什么不一样？
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作，宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待
最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问什么时候会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n
《科幻世界》官方微信了解最新资讯
