自从人类制造出机器以来，我们一直试图用机器来模仿动物。钟表动物一直是皇室的玩具。用蒸汽代替动物动力是工业革命的催化剂之一，我们现在仍然用马力来衡量发动机的威力。在我们的新选集《机械动物》中，我们引用了一些我们最喜欢的奇幻、恐怖、科幻和怪异小说的作者，看他们是如何描述自己对机械动物的独特而惊人的想象的，无论是在遥远的、虚构的过去，还是生物力学的未来。但是纵观历史，有许多现实生活中的例子和原型都有助于启发我们——下面是我们深思熟虑后选出的五个。
大象
在讨论机械动物的时候，你必须先找到儒勒·凡尔纳。凡尔纳在小说中创作了一些最令人难忘的机械装置，包括以鲸鱼为灵感的潜水器鹦鹉螺号，以及The Steam House。
这款Belle epoque的特色是两节车厢，由一只20英尺高、钢铁外壳、蒸汽动力的机械大象牵引。它的驾驶室是象轿，可以带动12名旅客穿越印度。这是一个极好的模仿，从它作为蒸汽释放阀的喇叭鼻子，到它皮肤的纹理和颜色。它是如此的不可思议，以至于旁观者都被它的外表所迷惑。
尽管书中的人物都对它感到不安，但法国读者对这本书还是很熟悉的。凡尔纳的灵感很可能来自于1813年至1846年间矗立在巴士底广场的一只石膏模型大象。这是拿破仑的一个失败的项目，这个原型被认为是一个78英尺高的青铜巨兽，代表了法国殖民时期的威力，通过它的装饰性的象轿，游客可以上去。但是，就像拿破仑一样，拿破仑的帝国很快就垮台了，巴士底狱的大象被留给了老鼠，直到1846年才被拆除。
虽然Steam House的设计和用途可以直接在法国文化中找到，但它也参考了最早的功能自动机之一，一个水钟，由穆斯林学者Al-Jazari在公元1206年左右发明。The Elephant Clock有22英尺高，利用水箱、绳子就可以测量龙、蛇、凤凰和人类的重量。这些数字都代表着不同的国家——大象象征着印度和非洲——并且庆祝加扎利的多元文化时代。
鸭子
法国发明家Jacques du Vaucanson的自动机大部分是类人的。“长笛手”和“铃鼓手”是巴黎科学院设计的优雅而逼真的物品，用来娱乐旁观者。然而，正是他的Digesting Duck在1739年吸引了全世界的想象力。
是因为这是一个摇摇摆摆的令人讨厌的笑话吗?也许吧。这只真人大小的金鸟被设计成只为了在观众面前把吃掉的谷物排泄出来，这似乎有些荒谬。即便如此，Digesting Duck（消化鸭）的机制还是有点误导观众——喂食的食物收集在一个隔间里，而现成的“粪便”则从另一个隔间掉下来。许多人相信，Vaucanson为鸭子发明的复杂消化机制只是一种骗术。
撇开这个简单的把戏不谈，通过排泄，鸭子完成了自然界最基本的蜕变；或者，正如Jean-Claude Simard教授所写的：“编程的概念……，指示机器执行预定的动作。”
也许这就是为什么鸭子经常出现在文学作品中。Thomas Pynchon的《Mason & Dixon》以第二种原型为特色——女性，有意识的，为“性爱器官”编程。她找不到合适的伴侣，决定跟踪一位著名厨师从巴黎到美国。这只正在消化的鸭子也出现在了Lavie Tidhar的《The Bookman》中，但作为一个被遗忘的跳跃，它指向了更真实的拟像。——SC
最热文章
人工智能写科幻小说，和作家写科幻小说有什么不一样？
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作，宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待
最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》（overlord），背景设置在二战时期，很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道，到处都在重启；我们也知道，如果有钱，啥都能重启。所以，会不会被重启算不上是个问题，只能问什么时候会被重启。自然而然地，世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏：哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的？\n
《科幻世界》官方微信了解最新资讯
