鲸鱼
说到机械鲸鱼,质量比数量更重要。是的,谷歌一下关键词,就能找到一个巨大的当代雕塑和绘画画廊,把海中巨兽想象成某种类似机器人的容器,但这些都是儒勒·凡尔纳发明的同一个主题的变体。在《海底两万里》里,一艘鲸鱼属性模糊不清的潜水艇“鹦鹉螺号”几乎比它的船长更令人难忘。鹦鹉螺号最有趣的不是它的机械化,而是它对技术和文化的融合。凡尔纳深受美国作家和发明家的影响。而受到凡尔纳影响的有梅尔维尔的《白鲸》——《白鲸》也有受到埃德加·爱伦·坡的《阿瑟·戈登·皮姆奇事》的影响,它比《白鲸》早了12年。发明家富尔顿·罗伯特作为凡尔纳的粉丝,给自己的作品命名为鹦鹉螺号——这是1800年在巴黎建造并展出的第一艘实用潜水器。
和The Steam House一样,凡尔纳依靠自然来指导人造功能。鹦鹉螺号被设计成像鲸类的深海潜水器,它有一个浮力系统,浮在水面上就能喷出水来。在不知情的旁观者看来,他们认为自己看到的是一头鲸鱼,而不是一艘正在排空水箱的铁甲潜艇。它还具有一个可以摧毁一艘船的船头,这可能不仅是受到独角鲸的启发,也是受到美国海军舰艇H. L. Hunley在内战中令人恐怖的壮举的启发。
鹦鹉螺号是一个很难被打败的象征,人们对它的重新想象数不胜数。然而,没有哪部电影能像斯科特•韦斯特菲尔德的《利维坦》系列那样引人入胜、高深莫测。在这里,他阐述了鲸鱼作为一种理想的战争机器的想法,他还把它变成了飞艇。——SC
昆虫
昆虫以其精巧的、几何形状的生物结构,长期以来一直是机械想象的丰富主题。从甲虫坚硬光滑的外壳,到蜻蜓翅膀上精致的花边,再到普通家蝇的复眼,它们的构成材料似乎都是人造的。
在美国文学经典中,机械昆虫最具哲理的形象之一来自于内森·霍桑。这位写下了《The Scarlet Letter》的著名作者,在1844年的短篇小说《The Artist of the Beautiful》中讲述了一个机械师的神奇故事——梭罗在现实生活中退居瓦尔登的前一年——与大自然交流,并通过设计一只机械蝴蝶来解决19世纪工业和农村生活的划分。在此过程中,霍桑创作了现代科幻小说的早期作品之一。
时钟昆虫的形象一直存在。如今,艺术家迈克·利比(Mike Libby)专注于雕塑这些生物;他的作品被称为昆虫实验室,以保存下来的昆虫尸体为特色,他煞费苦心地用机械零件对这些尸体进行了修改。其结果是甲壳素与钢铁、节肢动物与建筑之间诡异而又和谐的共生关系。——JH
狗
人类最好的朋友经常接受机械改造,这是很自然的。纵观历史,很少有动物能与人类如此亲密地生活在一起,而这种驯化培养了一种熟悉感和同理心,可以仿照一些文化中最容易接近的动物——尤其是流行文化里的动物做成机械动物。
在电视上,整整一代的科幻粉丝爱上了机械狗,其中包括来自《神秘博士》的忠实同伴K-9,《太空堡垒卡拉狄加》系列里的fur-meets-metal,奇怪的是,穿着机器狗服装的黑猩猩。在大屏幕上,像1979年的《家庭卫士》和2018年的《机器战犬》这样的故事片,都在不同程度上成功地探索了是什么让塑料和钢铁构成的机械犬类如此引人注目。
在现实世界中,索尼甚至采取了重启其已停产的机器狗生产线的措施。Aibo是2018年推出的,这种真狗大小的机器狗被认为是一种更便宜(从长远来看)和更方便的方式,当你回家的时候,它会摇着尾巴等着你。不管机械动物在我们的日常生活中会有什么样的未来,很明显,这些人造动物的吸引力短时间内不会消失。——JH
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》(overlord),背景设置在二战时期,很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n