我在网站上重新浏览了洛伊斯·比约德的作品——远不及Ellen Cheeseman-Meyer重新浏览的那么详细。背景中的一个元素给我留下了深刻的印象:比约德处理了几个世纪的地球化改造工作。
当然,地球化是一种将不适宜居住的环境改造成适宜居住的世界的假想艺术。杰克·威廉森在1942年7月出版的《惊奇故事》中与Seetee有关的短篇小说“Collision Orbit”中创造了这个术语,该短篇小说以威尔·斯图尔特的笔名出版。虽然威廉森援引不存在的超级科学来让这项任务看起来可行,但他可能觉得有一天地球化会有意义。在短期内,我们已经看到人类正在改造地球。从长远来看,地球曾经是缺氧的荒地。无数的生命将它塑造成一个适宜居住的星球。威廉森怀疑,人类可以在其他地方模仿这一过程,并在几个世纪内发生。也许会在更短的时间内!
其他科幻作家也接受了这一概念,并付诸实践。很明显,火星和金星是地狱世界,而不是类似地球的星球。如果火星和金星能被改造成地球,也许行星之间的浪漫关系可以恢复?如果我们能在太阳系之外发现一些新的不适宜居住的行星,然后将其改造成为宜居星球。
早在20世纪70年代,科幻迷们就读到杰里·波奈尔的《the Big Rain》等让人安心的文章。“the Big Rain”里就提议改造金星。投资1000亿美元(相当于现在的5000万亿美元),再等上几十年。瞧!一个可居住的行星。我们不做那件事是愚蠢的!
当然,在现实生活中,不会像在科幻杂志中那样容易,这就是为什么迪斯科年代关于载人太空探索的预言几乎没有实现的原因。尽管他们确实创作了一些漂亮的艺术品。
金星不可能像波奈尔设想的那样容易改造,部分原因是他在1961年的一篇论文中引用了卡尔·萨根的话——到1975年,萨根显然低估了金星的极端环境的程度。此外,波奈尔估计,完成这项工作要花20年时间,结果是,嗯,有点过于乐观了。即使所有射入金星的阳光都可以用来分解二氧化碳,也要用20年以上的时间才能完成所有必要的分解。藻类的效率也不是100%的。
这并不奇怪。毕竟,产生氧气的生物体花了20亿年的时间才在地球上产生了可呼吸的大气。当然,大自然并没有试图创造一种透气的氛围。它只是在数十亿年的时间里朝着这个方向摇摆。直接的努力应该——好吧,或许——能够在那个时间框架内减少几个零。可悲的是,“在地质尺度上难以置信的快”,在人类测量时间的过程中,仍然相当该死的慢。
记得我一开始提到过科玛吗?承认时间问题。科玛比我们太阳系中任何一个星球都更接近宜居,但定居于此的人们已经投入了大量资金和数百年的努力,这个地方离“Earth Mark II”还差得很远。乃至Leigh Brackett的Earth Mark II。甚至有可能科玛永远不会成功被改造,和更好的使用这笔钱将会发现之前科玛曾经接近前寒武纪地球。
有太多的科幻小说作者用很快的时间、轻松地让外星环境地球化,但比约德并不是唯一一个意识到这个问题的严重性的人。
前面提到的威廉森的“Collision Orbit”只是略微提到了地球化改造,但从段落中也可以清楚地看出——
Pallas,Mandate的所有地方,还没有完全恢复原状——XXXXXX
——尽管拥有超科学的共生能力,将小星球改造成有生命的行星是一项艰巨的任务,甚至对政府来说也是如此。
沃尔特·M·米勒的《Crucifixus Etiam》展现了将一个难以置信的温和的火星变成人类新家的巨大努力。他认为,这将导致经济盈余减少,否则可能会破坏全球经济。从本质上说,它是欧洲大教堂的工程,在一个大得多的舞台上重新构思:这个工程需要八个世纪。
Pamela Sargent的《金星三部曲》(《Venus of Dreams》、《Venus of Shadows》和《Venus’s Children》)设想了一种近乎魔术的技术,可以处理金星的自转(或者说减少)。作者确实承认,即使有了超级科学,这个项目也将是几代人的工作,而启动这项工作的人也不会活到看到项目完成的那天。
如果你请教一位真正的科学家(例如,使用马丁·福格的《Terraforming: Engineering Planetary Environments》),你就会知道,创造花园世界所需的时间跨度可能从“啤酒发明以来”到“脊椎动物物种的平均寿命”不等。令人沮丧,不是吗?任何有组织的人类团体的努力是否持续了自啤酒发明以来的时间?当然不是脊椎动物的平均寿命。
一项未经组织的人类活动——澳大利亚原住民火棍农业(它重塑了整个大陆的生态),似乎是自啤酒发明以来(如果不是更长时间的话)的有力竞争者。也许这会给我们带来希望。对于科幻作家来说,探索什么样的文化能够成功地实施具有现实意义的地形改造项目,也许并不是不合理的。
(独家编译:楚楚)
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》(overlord),背景设置在二战时期,很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n