威廉-吉布森小说的后现代主义特质——以《零伯爵》为例 

　　来自: 往时瀚默

　　零伯爵的评论

　　自从1984年威廉•吉布森发表了《神经漫游者》之后，赛博朋克从一个科幻类的亚文化种、不上台面的小说流派，发展到影响影视、动漫、游戏甚至黑客等领域的文学现象。呈现在你眼前的这本《零伯爵》，其声誉虽不如《神经漫游者》，但继承了作者代表作一贯以来后现代主义特质，以玛斯和保坂两家巨人企业的割据竞争，描绘了一群后现代科技世界边缘人的生存状态，引发出对新科技的发展可能给社会及人类自身带来的种种影响。在威廉•吉布森的蔓生都会三部曲起着承前启后的重要作用。

　　一、阴郁冰冷的末日色调

　　《零伯爵》后现代主义特质的第一个表现是阴郁冰冷的末日色调。雷德利•斯科特的电影《银翼杀手》最后仿真人有一段令人记忆犹新的台词：“我曾见证你们人类无法想象的事物。在猎户座的侧翼，攻击星船灼灼燃烧，在唐豪塞星门旁，我看见C射线在黑暗里熠熠生光。那所有的瞬间，都将湮没于时间的洪流，就像泪水消逝在雨中。”这段台词仿佛预言一般，揭露了人类社会那个宏伟而又凄凉的“未来”。威廉•吉布森深受《银翼杀手》的影响，他笔下的未来世界阴暗而奇特，以《零伯爵》为例，书中的世界就像一座发展过度、肮脏混乱、阴雨不断、带有哥特风格的巨型垃圾场。如书中的“台面上密密麻麻都是烛泪和酒渍。奇形怪状的印记彼此交叠汇成黑漆漆的一片，还有几百个烟头留下的深色烫痕”、“歪七扭八的过道从咖啡小亭前方的区域向外延伸，煤油灯嘶嘶喷出白色火苗……东芝监察机器人呜呜驶过走廊，拖着伤痕累累的塑料推车”这类的描写数不胜数。作者这种笔调可谓黑色狂想与复古气质的完美混搭，夹杂了新浪潮诗意现实主义的感伤气质。书中那些泛滥的物质、破旧潮湿的建筑、色泽诡异的灯光、雾气阴冷的街道、无精打采僵尸一般的人流，一起构筑了抑郁、绝望而又奇妙的末日世界。作者着力绘制的这一座座冷色调缔造的城市森林，为我们呈现出后现代那片光怪陆离的荒原，反映了其对物质过度发展、未来科技世界的忧虑反思和深沉拷问。

　　二、反英雄和边缘人

　　《零伯爵》后现代主义特质的第二个表现就是作品里面描绘的这群类似“反英雄”、“边缘人”的人物。这些人物颓废而真实，塑造得富有时代意义。他们社会地位低下，游离于主流社会之外，近乎社会弃儿，仿佛卡夫卡在小说三部曲当中遗留的血脉。他们自甘堕落，出没于下三滥的酒吧和阴森潮湿的小巷中，为了自身的利益相互猜忌、仇恨与背叛。作品中，雇佣兵特纳是一名企业黑客，刚刚被一场大爆炸炸得粉身碎骨，转眼之间又被拼凑而成，保坂公司雇用了他，给了他全新的身体和生物芯片，去帮助科学家克里斯托弗•米切尔携带他的发明——一种蕴藏巨大潜能的生物芯片从玛斯出走投靠保坂，特纳在这场网络空间战争身负诅咒和悬赏，不得不为自己的生存展开行动。波比是一名业余黑客，他一直想在“赛博空间”出人头地。一个犯罪团伙给了他一个黑市软件“破冰者”，当他利用软件插入头部企图进入“矩阵”的时候几乎丧命，在弥留之际脑海里一个女孩的印象挽救了他，这次事件引起了他对最近发生的类似事情的研究。玛丽是巴黎一个小画馆的老板，她被一个巨富、艺术赞助人约瑟夫•维瑞克诱惑去卖掉一件伪造品。他们都被动地卷入了巨型企业恶斗的各种阴谋和冲突中，而且已被人工智能神秘地控制了。和“传统”的科幻作品那些为了称霸世界而使用科技的野心家不同，《零伯爵》中的主人公都是在“高科技”背景下，在人工智能的监视下，在社会的夹缝里，战战兢兢维持着“低生活”标准的可怜虫。他们的特征以原文当中一段描写最佳：“他的宽脸很白，尸体般的白。他的眼睛有黑眼圈，眼窝深陷，漂白的乱发向后梳”。虚弱无力的他们，甚至连完整的人类都算不上，在科技为王、道德真空、黑暗可怖的时代徘徊，连希绪弗斯式的抵抗都无力做出，只能随波逐流，选择“冷漠”和“放弃”。这无疑是威廉•吉布森对现代社会、仿真威胁和人性遗失的当头棒喝，令人掩卷而思。

　　三、碎片化的叙事特征

　　《零伯爵》后现代主义特质的第三个表现是作品里碎片化的叙事特征。碎片化的叙事特征有两个维度，一个是现实和虚拟的不停切换，一个是叙事视角的不停切换。哲学家迈克尔•海姆认为：“赛博空间暗示着一种由计算机生成的维度，在这里我们把信息移来移去，我们围绕着数据寻找出路。” 在赛博朋克文学中，大多故事发生在网络上、数码空间中。现实和虚拟现实之间的界线很模糊，经常使用人脑和电脑的直接连接，所以被称为“数字科幻”。《零伯爵》完美地呈现出“数字科幻”的感觉，其节奏飞快，信息量密集，经常像电影镜头一样迅速切换，同时大量使用俚语、无头无尾的短句，现实和幻境随着表述不断转换。如玛丽在“矩阵”中会见维瑞克之后，“夜色如翅，扫过巴塞罗那的天空，像是巨大的快速按门一闪，维瑞克和桂尔公园都消失了，她发现了自己回到了皮革矮凳上”。特纳“滑进梦境的浅层海洋，图像飞转，米切尔档案的片段混合他自己的人生点滴。他和米切尔驾驶公共汽车穿过如瀑布般洒落的玻璃渣，冲进马拉喀什那家饭店的大堂。”这种现实和梦境的转化非常具有镜头感，精彩纷呈。另外，转换还体现在叙事视角的变动上，比如以下这段描写，启用了第三人称—全知全能—第二人称-第三人称这样巧妙的结构：“骨头、金色线路板、死去的缎带、白色的陶土圆球。玛丽摇摇头。一个人怎么能只是简单排列这些零碎、这些垃圾，用这样的方式就可以抓住你的心灵，像鱼钩似的潜入你的灵魂？但她随即点点头。”完全成熟、切换自如的叙事视角，展现了主人公有限的视角、复杂的情绪以及作者批判的态度。这两种碎片化的叙事特征，组合建构了一个万花筒般、令人眼花缭乱的未来世界。

　　《零伯爵》的世界里，各国政府已经式微，庞大的跨国企业取代政府成为权力的中心，人类生活每一个细节都受计算机网络控制的暗黑地带，作品充斥着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，反映了威廉•吉布森对于大企业、政府腐败及社会疏离现象的担忧。而书中一些预言已经变成现实：躲在房间的新一代社会人，在电脑网络的集合文化下浸淫成长；电视里充斥着雷同的娱乐节目，让无暇思考的现代人进一步麻木；在熙熙攘攘的地铁里，人们都凝视着掌中的手机或平板屏幕，手指一刻不停地忙碌着；他们的下一代，还没上幼儿园的孩子，已经开始学会用手指划开智能屏幕解锁，五彩斑斓的仿真世界让他们的双眼失去了童真；而远在天边的组装这些手机的巨型车间里，工人就像机器般永不停息，只有死去才能暂时中断流水作业。毫无疑问，威廉•吉布森所担忧的现代科技及传媒，已经在喧哗与骚动中绽开了一朵朵妖艳的恶之花。

　　———————————————————————————————

　　仁者见仁，智者见智，有人在书中看到了当代科技发展为背景下的人类生存状况；有人看到了带有朋克式反文化色彩；有人还在玩味书与《黑客帝国》视觉呈现的异曲同工。伴随着后现代读者们的“按图索骥”，后现代的《零伯爵》将走出高阁，步入我们的精神世界。