1892年，俄国一位名叫德米特里·伊凡诺夫斯基的植物学家在研究烟草花叶病时，发现了一个让人吃惊的现象：得病植株的汁液通过一个瓷制过滤器过滤后依然能够引起感染，而这种过滤器足以滤掉包括细菌（当时人们所知的最小病原体）在内的各种微生物。这意味着，一定有某种微小的“传染因子”很容易地从过滤器脱身了。它是什么呢？

　　最近肆虐世界的甲型H1N1流感，其新的病毒基因据说就是由来自猪、禽和人流感病毒的基因组成的。该病毒目前的致死率虽然不高，但不排除变异的可能。因为甲型流感病毒的特点就是毒力强，易变异，人和动物都会感染。

　　6年后，另一位植物学家，荷兰的马丁努斯·贝叶林克在同样的研究中证实：在烟草植株内部繁殖并传病的并非细菌毒素。起初他把这种传染介质叫做“有传染性的活液体”，后来又称之为“virus”——病毒，这个拉丁词的意思是毒素或毒液。1901年，美国军医沃尔特·里德研究发现，导致许多美国士兵丧命的黄热病，其感染原不是一般的细菌，而是比细菌小得多的病毒！

　　这一“新”的生命形式的出现，使20世纪初的许多医学问题迎刃而解，也完善了巴斯德的细菌理论。它让科学界认识到，病毒侵害是导致许多人类疾病的原因所在，必须加以研究，同时还必须跟细菌区分开来。1914年，德国细菌学家克鲁泽证明：一般的感冒是病毒所引起的。到了20世纪30年代，人们已经知道，包括麻疹、流行性腮腺炎、水痘、流行性感冒、天花、小儿麻痹症及狂犬病等40种人类常见疾病，都是由病毒引起的，但病毒的特性依然是一个谜。

　　如今，我们大致已经清楚，病毒是一种完全寄生的微生物，它本身没有任何代谢机制，而完全依赖其侵入的宿主细胞提供养料来进行自身繁殖，而且繁殖速度极快。一般病毒只有一般细菌大小的1/1000，它能够与人体内的细胞紧密地结合在一起，所以不容易受到任何化学药品及任何其他疗法的攻击。

　　病毒侵入人体以后跟细菌的作用机理也不一样。细菌通常只是产生一些危害身体的毒素，而病毒则是直接侵入到体内一些代谢或细胞机制里，甚至能够摧毁其免疫系统，因而经常会造成细胞或整个宿主有机体的死亡。

　　更邪乎的是，病毒因子在非常短暂的生活史中就会发生改变，以适应于它所遭遇的所有挑战；当病毒的基因发生了哪怕一点有利于病毒的变化，自然选择作用就会立刻抓住这个机会。因此就有了这样一个断言：在疾病进程中，自然选择作用不断改变着病毒的特征，药物也促进了进化作用。

　　特别是，像人流感病毒这样的病毒还会以惊人的速度突变，并能与其他流感病毒交换基因，实现重组重配。这种新的“杂交病毒”往往更为活跃，更为危险，也更难预测，更难对付。

　　今天，尽管我们已经可以快速测定每一株流感病毒的基因（甚至全基因组）序列，但对其起源和进化的规律仍没有完全把握，更别说预测其爆发时间了。无怪乎国外一位流感专家就此叹曰：“只闻钟声滴答，而我们却不知道时间。”

　　有人用一个等式描述了未来社会可能会出现的画面：“善变的病毒+改变中的生态+日益密切的人员交流=更多无法控制的传染病的出现。”等式左端是我们今天已有的事实，其中的每一项都有着无限多种可能的变化。

　　想来也有些可悲，数百万年的进化使人类拥有了非凡的技艺，但人们仍无法摆脱外在物质世界对身体的侵害，随时都在跟无穷种类和数量的病毒与细菌进行抗争，以维持生命的有限存在。这是一场永无休止的战斗，而且我们永远都不知道：下一分钟我们的对手是谁？