聪颖的少年

　　1819年8月9日，威廉·莫顿出生在美国马萨诸塞州查尔顿小镇的一位普通农民家庭。父母虽然是农民，但却深知知识的重要性，他们主张应让孩子读书，唯有读书才能出人头地。莫顿在完成了初级学校的学业后，顺利地考取了马萨诸塞州著名的北菲尔德中学。

　　在学生时代，莫顿思维活跃，是学校各种活动的积极分子，他是一个无神论者，对任何问题和事情从不盲目服从，喜好独立思考，喜欢对问题问个为什么、怎么办？

　　然而，正当莫顿准备毕业后继续深造的时候，父亲生了重病，莫顿不得不收拾行装，放弃了上大学深造的机会，带着北菲尔德中学优秀毕业生的荣誉去波士顿寻找工作。

　　波士顿的日子对于莫顿来讲充满坎坷。他当过银行的小职员、邮局的邮递员，还做过鞋店的推销员……白天要拼命地工作，晚上才能回到贫民窟里休息，就这样周而复始。在这段日子里，他与波士顿的贫民有了很深的感情，接触很多的病人，深切地体会到医学的重要性。于是，莫顿决定再一次拿起了久违的课本，报考医学院。

　　1837年，莫顿接到了巴尔的摩牙科学院的通知书——他迈出了成为医生的第一步！校长了解到莫顿的生活情况，免除了他的一切费用。莫顿也没有辜负校长对他的一片厚望，在巴尔的摩牙科学院的3年时间里，他刻苦学习，发愤读书。由于他有顽强的毅力，又有合适的学习方法，因此他的各门功课都很优秀，尤其对医用化学更是有着浓厚的兴趣，他的医学才能和独创精神赢得了师生的赞扬。莫顿那意志坚强、勤奋努力、对医学充满探索精神，为他后来发明麻醉剂奠定了坚实可靠的基础。

　　1840年，威廉·莫顿以全优的成绩毕业了。毕业后，莫顿选择了波士顿开始了他的行医生涯。

　　1842年，他与同学韦尔斯一起开业行医。莫顿同情穷人，经常免费为他们看病，他的诊所经常入不敷出，这一切也加速了他与韦尔斯之间的矛盾，一年后，二人便分道扬镳了。此后，莫顿仍在波士顿继续当牙科医生。

　　度过一段时间的行医生涯，莫顿深感知识的不足。于是，1844年3月，25岁的莫顿又在哈佛医学院注册学习，同时仍坚持从事牙科实践。出于工作和学习的需要，他不得不两地奔波。紧张的工作学习极大地损害了他的身体，他仅在哈佛医学院学习了两个学期，便因身体原因离开了学校。

　　莫顿学医的目的非常明确，就是为了祖国、为了人民、为了人类造福，他在日记中曾写道：“不停地斗争，为真理而献身，为科学和人民死而无憾。”美国南北战争爆发时，他毅然应征加入北方军队，担任军医。他在野战医院工作了整整三年，救治了数以千计的伤员。

　　寻找麻醉剂

　　在18世纪以前，医生做外科手术没有麻醉剂，开肚、截肢，病人得忍受巨大的痛苦。为了防止病人挣扎，往往要将患者捆绑在手术台上，采用放血、用棒将病人击昏、用绳索勒颈窒息等方法，让病人暂时失去知觉，然后很快地做完手术。这种惨不忍睹的手术方法，虽然能减少病人的一些痛苦，但手术的死亡率极高，60％的人在手术中死去了。

　　大约在莫顿发明麻醉剂之前50年，英国著名化学家戴维发现了氧化亚氮。他先在自己身上进行试验，吸入氧化亚氮后产生了一种眩晕的陶醉感，使人的抑制能力降低，很容易发笑，因此，他又将氧化亚氮称为“笑气”。戴维曾设想将它用作麻醉药，并在当时著名的《医学家》杂志上发表文章，介绍氧化亚氮的麻醉作用。但是，他的想法在当时并没有引起人们的注意。

　　莫顿对戴维的实验成果产生了浓厚的兴趣。后来，经过莫顿多次试验证实了氧化亚氮虽具有部分麻醉效果，但麻醉效力不大，维持时间短，而且对大脑皮层却有一定的抑制作用，不能安全地当作麻醉剂使用。

在进行手术前，莫顿让病人吸入乙醚

　　于是，莫顿到大学请教有名的化学教授杰克逊，寻求帮助。教授对小伙子的钻研精神大加赞扬，讲述了自己一段鲜为人知的经历：有一次做实验，不小心吸入了过多的氯气，喉咙奇痒难当，就吸了一点乙醚解毒，没想到吸入乙醚后浑身上下感到特别舒坦，不一会儿就睡着了。杰克逊还提到，牛津的一个学生通过蘸有乙醚的手帕吸入乙醚，吸入后产生了旋转、麻醉的感觉。莫顿如获至宝，直觉感到乙醚可能是比笑气更好的麻醉剂。他开始用水蟥、兔子和狗做实验，用脱脂棉醮乙醚让动物闻，不一会儿动物就昏睡过去。莫顿反复实验，试用不同的剂量，测试麻醉的深度和苏醒时间的关系，取得动物体重和乙醚用量的安全数据。经过多方面检查之后，莫顿得出结论：给予适量的乙醚并无毒性反应，而且也不伤害神经系统。有了这次成功的实验之后，为了能够推广到人体使用，莫顿又在自己身上进行试验，结果并无不适反应。就这样，历史上有了最早关于乙醚麻醉成功的记载。

　　1846年秋季的一个夜晚，一位叫弗罗斯特的病人走进莫顿的诊所，请求拔牙。莫顿将蘸有乙醚的手帕递给病人，让他吸入，病人渐渐失去了知觉。这时天气逐渐黑了下来，莫顿的助手海登医生举着一盏灯，而莫顿则小心翼翼地给病人拔牙，同时注意观察病人的脉搏与肌肉的变化，牙很快拔下来了，病人也逐渐恢复了知觉。当莫顿问他有无痛苦时，病人爽快地说，拔牙时他什么也不知道。

　　莫顿成功了!他的这条无痛拔牙的消息不胫而走，在当时引起了轰动。他首次向医学界揭示了乙醚作为麻醉剂的安全可靠性，并指出在手术中有两点必须引起注意：即有效的给药方式及病人与医生之间的密切配合。

　　麻醉剂的推广

　　乙醚作为麻醉剂于拔牙过程中获得了巨大的成功，但是在其他手术中效果如何呢？为了进一步加以证实，许许多多的人都同莫顿一道进行了不懈的探索。

　　1846年10月16日，莫顿要进行乙醚麻醉手术公开表演，一位年轻人同意在乙醚麻醉下做切除颈部血管瘤的手术，该手术由马萨诸塞医院的高级外科医生沃伦主刀，莫顿做麻醉师。当天，波士顿阳光分外明媚，来参观的人很多，但大部人将信将疑，莫顿准备乙醚耽误了一些时间，观众议论纷纷。沃伦医生没有办法，只得叫人先把患者绑在手术台上，此时，莫顿才手持乙醚瓶匆匆赶来。他让病人吸入乙醚，几分钟后病人完全昏睡过去。手术在非常安静的氛围中进行。一小时很快过去了，手术大获成功。一项医学发明诞生了，消息通过电报和报纸传遍了世界。这是医学外科史上光辉的一天，从此用酒精为原料制成的无色透明液体乙醚，登上了现代医学的舞台，成了外科手术麻醉的药品。这次手术的成功也标志着有痛实施手术时代的结束。由于莫顿在外科麻醉方面的突出贡献，他被人们尊称为“麻醉剂之父”。

　　麻醉剂的发明及使用推广，可以称得上是19世纪医学界的一项重大成就。为了表彰莫顿所取得的伟大成就，1849年、1851年及1854年，美国国会三次提出议案，奖给莫顿10万美元，但由于杰克逊等人的干扰而未能实现。尽管如此，莫顿还是获得了华盛顿巴尔的摩大学医学博士学位以及马萨诸塞州综合医院奖给的1 000美元。另外，法国医学科学院还奖给了莫顿5 000法郎。

　　然而，莫顿的辉煌并没有给他带来快乐。在他发明麻醉剂及获得该项技术的专利后，便陷入了无休止的荣誉与金钱方面的争斗之中。为了同杰克逊争夺乙醚麻醉剂的专利，莫顿不得不将他的大部分时问都花在与杰克逊代价昂贵的争辩之中，他的医生生涯也就此结束了。官方最后判定杰克逊是该项技术的发明人。心灰意冷的莫顿前往佐治亚州迈斯市的韦尔斯利镇，他晚景凄凉，于1868年7月15日在贫困之中死于精神抑郁症，享年49岁。

　　莫顿对于医学的伟大贡献轰动了全世界，从而更加深了人们对这位医学巨人的了解和敬佩。尽管官方裁定杰克逊是麻醉剂的发明人，但在人们心中仍认为莫顿为发明人。世人并没有忘记他对人类作出的贡献，1920年，他入选美国伟人纪念馆。