《安德的游戏》：科幻电影中的虫族简史

□文/ 萧星寒

在并不算遥远的未来，两次外星虫族入侵之后，在抵抗虫族入侵时建立的国际联合舰队掌握了地球的统治权。

为了对付虫族，国际联合舰队成立了战斗学校，从全世界儿童中挑选军事天才进行培训。年仅6岁的安德被选中，和比他大许多的孩子一起经历残酷无比的训练。在教官格拉夫刻意安排的孤立与敌视中，安德艰难地成长为一名优秀的指挥官，并从虫族身上学习战术和策略。“它们是最可怕的敌人，丑陋、危险、令人憎恶。但它们打起仗来是真正的行家。”教官这样说。

5年之后，11岁的安德带着他的战队，从战术学校转到指挥学院，奉命在“模拟器”上进行最后一次“考试”：指挥一支人类舰队进攻虫族老巢。

天才、勤奋加上少年特有的无所顾忌，使得安德花费了几个月的时间之后，终于突破了虫族的重重防线，将“分子分解器”投放到虫族的老家，干掉了虫族女王，灭绝了整个虫族。

然而，事实上，他并不是在“模拟器”里操控游戏，而是借助超光速通讯设备“安塞波”，实时指挥了一支人类舰队。他在“游戏”里输入的每一条指令，都得到了舰队的忠实执行；他在“游戏”里得到的每一条战损报告，都有相应的战士客死他乡……

26923

电影中，安德以为自己是在玩游戏，其实他的每一条命令都被真实地执行了

这就是2014年1月上映的科幻电影《安德的游戏》讲述的故事。这部电影改编自奥森·斯科特·卡德的同名原著科幻小说。在美国，有两大科幻奖项：雨果奖和星云奖。在科幻史上，从来没有人在两年内连续两次将这两大科幻奖尽收囊中，直到卡德横空出世。1986年，他创作的《安德的游戏》囊括雨果奖和星云奖，第二年，其续集《死者代言人》再次包揽了这两个世界科幻文学的最高奖项，创造了科幻史上的一个空前绝后的奇迹。

《安德的游戏》中，人类最大的敌人是虫族。虫族不是卡德的原创，最早使用虫族这一概念的，是美国科幻黄金时代四大才子之一的海因莱因。自从海因莱因在《星船伞兵》中，让有智慧的虫子成为人类的公敌后，有很多科幻作家继承了这一创意。

《星船伞兵》曾经以《星河战队》之名搬上过大银幕，看过的人无不对里面穷凶极恶的虫族印象深刻。虫族老家在双子星系，一个叫克里夫兰的行星上，普通人通常叫它大K星。虫族爬上该星球食物链的顶端之后，繁殖超快，所消耗的食物和水也超多，于是，大K星上能吃的都很快地被虫族吃掉了。为了继续生存下去，虫族把目光对准宇宙另一头的地球，那里有它们渴望的一切。

26924

电影《星河战队》的剧照，自此，虫族的概念深入人心

罗伯特·比特纳创作的《孤儿远征军》里，2040年，从宇宙深处来的虫子们在木卫三上安营扎寨，把木卫三当成了进攻地球的桥头堡。它们从那里向地球发射威力巨大的飞弹，摧毁了无数的城市和乡村，数以万计的人成了孤儿。

科幻游戏《星际争霸》中，有三个种族，人族、神族和虫族。虫族是纯肉体的生物，因此也称为兽族。虫族的最高统治者叫主宰，拥有绝对的智慧、意志和权力。主宰之下，是少数几个高智商的脑虫。其他虫族成员没有自己的思想和意志，完全听命于脑虫发出的信号。这种严苛的命令体系让整个虫族社会保持在最有效率的状态。

在《安德的游戏》里，虫族既普通又不普通，有自己的特色。事实上，尽管与虫族打了多年的仗，人类对它们还是知道得不多。人类没有抓到一个活着的虫人。一旦解除了它们的武装，将它们生擒活捉，它们也会立刻死去。科学家甚至连它们的性别也不能确定，支持率最多的看法是，它们大多是女性，可它们的**官不是萎缩就是发育不全。

在分子层面，虫族并没有什么特别之处，甚至遗传物质也是如此。在人类看来，它们长得像昆虫，但它们的内部器官却比任何昆虫都复杂和专业化。虽然它们进化出了内骨骼，外骨骼却几乎全部退化。它们的生理结构仍然与它们的祖宗相似，就像地球上的蚂蚁。虫族能看到的可见光谱大体和人类相同，但感觉器官似乎都已经退化，在它们身上也没有发现证据表示嗅觉、味觉和听觉对它们有什么意义。

虫族最不普通之处在于虫族没有语言，它们用思想来交流。这种思想交流没有时空的间隔，是即时性的。因此，虫族整体就像是一个人，而每一个虫族战士就像是这个人的手和脚。虫族女王是虫族群体的中心，每个虫人都是她的子女，每个虫人都完全听从她的命令。所以，安德的舰队杀死了虫族女王，就等于灭掉了整个虫族。

显然，虫族的原型就是地球上那些昆虫了。

说到昆虫，你首先想到了什么？团结勤劳，还是凶狠恶毒，抑或是精致、纤巧、脆弱？然而，用这种简化的方式来认识昆虫这个庞大的群体是不合适的。精致、纤巧、脆弱什么的，更完全是人类一厢情愿的幻想。假如昆虫与人类发生战争，那么一败涂地的肯定是人类，而且不会如电影一样，有什么救世主来逆转剧情。为什么这样说呢？

26925

丑陋的昆虫，会成为人类穷凶极恶的敌人吗

因为

——它们的历史更为悠久

昆虫在4亿年前就出现在了地球上，比哺乳动物早3亿年，见识了4亿年里地球上所有的大灾大难，包括使一度不可一世的恐龙灭绝的那颗小行星，也没有影响它们的存在。至于人类这种至今不过300万年历史的物种，完全是最后一秒才登上历史舞台的小角色，在昆虫面前根本不值一提。

——它们的种类更为繁多

昆虫是地球上种类最多的动物群体。目前，人类已知的昆虫约有100万种，比所有其他的动物加起来还要多得多。更可怕的是，仍有许多种类的昆虫尚待发现，昆虫学家估计现存种类实际在200万~500万种之间。

——它们的数量更为众多

昆虫个体的数目，那更是多得不可思议。在1平方千米的潮湿土壤中，竟有多达亿只、分属数百个品种的昆虫。据估计，目前世界上大约有1×1018只活昆虫，每一个活着的人可以摊到上亿只昆虫。我们这个星球上活着的昆虫的总质量，比所有其他动物加起来的总质量还要大。

26926

昆虫看起来是那么脆弱，只要手一合就能杀死它们，但如果人类真的和昆虫开战，笑到最后的一定不会是人类

简而言之，昆虫见识过的世界末日比我们在电影里看过的还多，就算我们用核武器——我们所能制造出的最厉害的武器——把地球炸了个稀巴烂，以至于连人类都灭绝了，昆虫依然是躲在某个角落里肆意繁衍。

事实上，人类与昆虫的战争早就开始了。千百年来，那些有害昆虫毁坏人类的农作物，导致大片森林、果园和其他经济林木成为枯木，或严重减产；它们传播人类和牲畜家禽的大多数传染病；它们毁坏建筑木料，使堤坝、枕木、家具、衣服受到严重损害……它们是人类的大敌，然而人类却拿它们没有什么办法。

因为昆虫在地球存在的时间够长，已经深入我们这个星球的方方面面，因此，假如删除几种昆虫，可能会造成整个生态圈的崩溃。而要是人类灭绝了，那绝大多数生物会有手的拍手、有脚的拍脚了。

如此看来，《安德的游戏》里的虫族其实也不那么可怕。