文／谢 懿

彗星的尾巴有毒，地球是空心的，火星人修运河防止沙漠扩张，太阳上满是石头，行星连成一线会毁灭地球……

1. 彗星的尾巴有毒

1910年，哈雷彗星运行到距离地球仅2250万千米的地方。当年5月18日，地球会从它的彗尾中穿过。在那一年，哈雷彗星成为第一颗被天文学家广为拍摄的彗星。它也是科学家通过光谱来研究的第一颗彗星，并因此引发了一个疯狂的想法。

1910年2月8日，美国《纽约时报》刊登了一篇报道，标题简明扼要而又骇人听闻——“彗星的尾巴有毒”。报道说，美国叶凯士天文台的天文学家在哈雷彗星的彗尾中发现了氰。而法国天文学家弗拉马里翁声称:“氰会充满大气，并有可能杀死地球上的所有生命。”

随后发生的事情令人瞠目结舌。不法厂商开始销售“彗星药丸”、防毒面具以及其他可以保护人体免受有害气体影响的用具。从这篇报道问世到地球穿过彗尾前的3个月里，“防护用具”销售极为火爆。

其他天文学家赶快出来辟谣，让人们放心。其实，即使普通的天文爱好者也知道这个想法太疯狂了。哈雷彗星彗尾中的气体极为稀薄，不会对地球上的生命产生影响。

2. 地球是空心的

1818年，美国人小约翰·西姆斯提出，地球不是一个实心的球体，而是至少由4个中空的同心圈层组成，其中最主要的一个同心圈层厚度约为1300千米。西姆斯还认为，在地球的两极存在2250千米宽的开口。他提出远征北极，但未能成行。1826年，他的追随者撰写了《西姆斯的同心球体理论》一书。此后其他类似的理论和书籍陆续出现。

事实上，地球不是空心的，任何一颗行星、卫星、小行星或恒星都不是空心的。因为构成巨大天体的物质会在重力下被压缩。此外，地壳中的物质没有足够的强度来支撑中空的形状。

3. 太阳上有生命

英国天文学家威廉·赫歇尔爵士是史上最伟大的天文学家之一。他确定了银河系的形状，指出了太阳在银河系中的运动方向，发现了红外辐射，编纂了一个包含数千个深空天体的列表，还发现了天王星。不幸的是，这个科学天才也有疯狂的想法。他相信所有的行星和太阳上都存在生命。是的，赫歇尔爵士相信，太阳有一个凉爽的固态表面，太阳的热量源自极为炽热的大气，厚厚的云层保护了它的固态表面和住在上面的生物。

4. 太阳上满是石头

1868年，英国天文学家约瑟夫·洛克耶爵士利用光谱发现了太阳上的氦。次年，他创办了著名的科学杂志《自然》。但在1890年，他却写了本书，提出了一个疯狂的想法。

在这本名为《陨石假说》的书中，洛克耶写道：研究表明，太阳上的许多现象可能是由陨石落到太阳表面所致，彗星和流星就是太阳巨大能量的燃料。洛克耶还用他的陨石假说来解释星云、极光甚至是变星。他认为，天体所发光的不同是由于“相互渗透的陨石片或陨石流”造成的。

洛克耶原本想在书中加一章来专门回应反对意见，但最终没有这样做，因为他觉得这些反对的声音和整个假说比起来微不足道。不过老实说，反对意见太多了，再加一章也绝对不够。

5. 火星人修运河防止沙漠扩张

1877年的火星冲日催生了众多科学发现。在美国，天文学家阿萨夫·霍尔发现了火星的两个小卫星——火卫一和火卫二。在意大利，天文学家乔瓦尼·夏帕瑞利观测并绘制了火星素描图。他命名了火星上的一些特征，并记录下了许多直线。夏帕瑞利称这些直线为canali（意大利语，意为“槽”或“沟”），而说英语的人则把它错译成了“运河”（canal）。

火星上可能存在由智慧生命建造的运河，这一想法引起了美国人珀西瓦尔·洛韦尔的兴趣。他在美国亚利桑那州的弗拉格斯塔夫建了一座天文台，使用60厘米折射望远镜观测、研究火星。1895年，洛韦尔出版了他的第一本书《火星》。他在书中写道，火星是一颗垂死的行星，火星人建造运河是为了延缓沙漠的扩张。洛韦尔的理论博得了公众的欢心，因此他的书热卖。但他的想法却“吓坏”了天文学家，他们及时控制住局面，终结了“火星运河”热潮。

1909年，火星大冲又来了。世界各地的天文爱好者和天文学家使用更大的望远镜看到了火星上的更多细节。意大利天文学家尤金·安东尼亚蒂曾在1894年用小型望远镜观测并绘制了火星上的“运河”图。1909年9月，他用法国巴黎墨东天文台的84厘米折射望远镜观测了火星，但没有看到运河。安东尼亚蒂写信向洛韦尔报告了他的发现，洛韦尔对此无动于衷。洛韦尔一直在弗拉格斯塔夫的山顶观察、描绘火星的“运河”，直到1916年去世为止。