考古学家米哈伊尔站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔竭力回忆当时的情景：5年前，米哈伊尔参加了沙漠考察队。在前往沙漠古城遗址的途中，米哈伊尔和另外两名考察队员因掉队而在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。那男雕像的身材比女雕像略微高大些。两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，几乎分辨不出鼻子，也看不清耳朵，宽阔的嘴巴只是一个窟窿。一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调：菱形的瞳孔，虹膜上的青筋以及直棱棱的梳状睫毛十分醒目。

　　米哈伊尔无论如何也忘不了自己看见雕像眼睛时的感受：简直无法把视线从这对眼睛上移开。队员费多罗夫也承认，他在这儿“感到有点不太自在”。费多罗夫还偷偷干了一件考古工作最忌讳的事情：他从女雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室研究，以确定这些雕像取材于什么物质。这种物质显然不同寻常——它有着某种涡形的纹路，表面还蒙着一层天蓝色的液滴。

　　几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队员。在飞机返程时，米哈伊尔立下了早日重返沙漠研究这些雕像的夙愿。

　　5年后的今天，米哈伊尔终于有机会组织了一支新的考察队，再次来到沙漠。

　　站在雕像前，米哈伊尔从口袋里掏出钱夹，取出一张照片，那是5年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！

　　米哈伊尔把目光从照片移向雕像，然后重又移回照片。照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她。

　　这一切意味着什么呢？米哈伊尔将所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确。即使就地球上的生物而论，其生命的基本过程所持续的时间也相去极远，以致一种生物与另一种生物相比，差异就像一天与十年或一百年相比那样悬殊。老鼠把食物全部消化掉，至多不过需要一至一个半小时，而蛇却要几个星期。某些细菌的细胞每隔一两个小时就发生分裂，而许多高级组织的细胞却要好几天才能分裂一次。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。对于动作迅速的蚂蚁来说，软体动物简直就是化石。

　　两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此做出反应，这竟用了5年时间；那个男人则用了5年时间才向前跨了一步。这似乎令人难以置信，但米哈伊尔却非常清楚，自然界一切都有可能发生。

　　我们怎样和另一个世界的生物共处？怎样向他们介绍我们的世界……米哈伊尔思潮澎湃，不过，他知道，时间是自然界的万物之主，人类一定能找到与另一个世界共处的办法。