从东乌珠穆沁旗到张家口，一路平坦的草原公路，感觉路旁的草场没有布和吉亚家那么肥美，天空的云彩也没有那么惊艳——实际草还是草，云还是云，只是我审美疲劳了而已——由此可以理解为什么牧民的诗意如此有限，面对如此盛景，实在是看得疲倦，一句“天苍苍，野茫茫”之后就想起牛羊了。

34771

3.0的途锐像一头高速的猛兽，无情地吞噬着距离，车内的伙伴在太阳和空调的夹击中呼呼大睡，留下一个喝饱了红牛的我，一边操盘，一边慢慢变黑。

34772

张家口和夜幕同时降临。这个拿下了冬奥会的城市即将面临一次洗心革面，但它依然纷乱熙攘仿佛刚中了举人的范进，忙忙碌碌一无所知。

34773

张家口：一座最“胡焕庸线”的城市

如果内蒙草原是一幅用蓝和绿勾勒出的天堂图景，那么张家口就是我们熟悉的人间，充斥着路边摊、快餐店和乱窜的电动车。天堂和人间之间隔着1600多公里的各朝各代的长城，张家口西北的群山就是一座长城博物馆。

34774

在“山河好大”门楼后的纪念品一条街逛得索然无味的张、董二位，爬上了一段真正荒凉的长城之后，突然像孩童一样来了兴致。张鸣老师像“宣大总督”一样介绍起长城的防务、明清的战事、张库大道，克平老师则讲起了商旅食粮“路菜”、商贸催生的名吃“炒南北”。而我，则忙碌地在两位老师下坡处张罗，时刻准备用我的肉身为失足的老师当个垫子。

34775

我们并没有破坏野长城，这段长城是“开而未发”的，道路已经修到脚下，游人的路线也已经铺好，就是没有游客来而已。比起八达岭、居庸关的“健身楼梯”，这里就是一堆墙形的石头和土墩子，既不好看，也不好走。

34776

我蹲在一个土墩子前，想象我是一位古代保家卫国的戍卒，遥望着苍茫的“番邦”，试图分泌一些豪情。心驰神往之际我冲张老师抒情，张老师提醒我我看的方向错了，我看的是关内。从他们给我拍的照片也看不出半分豪情，只像一个在背风向阳处偷懒的放羊人，或者在五行山下等师父的孙猴子。

34777

也许这也就像人们对长城作用的认知落差一样，墙内人希望它成为最可依靠的一条界线，保卫着自己男耕女织世世代代无穷尽焉，却成为自己示弱的铁证，勾引起墙外人的无穷自信和欲望，几百年一次剽悍地洗掠而来，而后进入农耕人民的海洋，稀释消弭，最终墙内墙外达到了一种相似的平衡，这座墙也就成了玩物。

34778

长城就是“度”，却没有挡住墙内外大一统的“路”，有形却最终无用。

胡焕庸线也是度，是地理、气候共同作用的，它无形，却作用至今。

34779

长城和胡线的交叉始于张家口，大段地重叠至大同、陕北直至甘肃。这不是偶然现象，因为胡线决定了农耕交界，农耕交战又催生了长城。我们就将沿着胡线和长城的“度”，继续我们的“路”，下一站大同。

大同：拜托，我也是古都

张家口和大同，连同之间的180公里，组成了明朝京畿北部的屏障——宣大防线，但那绝对不是大同扮演过的最辉煌最光荣的角色。从张鸣老师口中我们听到了一个印象模糊的名称：平城。这才是大同巅峰时期的名字，那时它是北魏的首都，北京则啥也不是。

34780

北魏一度统治北方一百多年，衍生出了东西魏、北齐北周，乃至隋唐。但就像所有的少数民族政权一样，在史学界重视程度不够。幸好它留下了“真容巨壮”的云冈石窟，才让今人偶尔想起它。

34781

我若干年前来过大同，对它的印象，还停留在斯时煤城的时期：穿过无数拉煤的卡车，在阴霾的天空下，终于出现了几座灰头土脸的佛像。

34782

城别三日，当刮目相看，我们此次在大同盘桓了三天，天天蓝天白云。当地人说，去年大同刷了两百多个蓝天。煤城已经是往事，虽然GDP增长率落到了后面，但看得出来其实人们很开心。城市的发展目的也就是人们为它标定的“度”，也就决定了它走的“路”。

34783

吹尽煤尘，大同历史名城的真容才显露出来。洗尽塞外的风尘，克平老师“厨界巨擘”的身份也开始显露出来，他带我们去吃了一顿难忘的饭。如果有一座饭店，每一个角落都是艺术品，每一块木石都精心地刻上了故事，那么你这顿饭绝对不是一两个小时就能吃完的。凤临阁就是这么一个地方，建造者用了九年时间才将其打磨成功，甚至连目前的运营者都不能穷其奥妙。比如在中央天井的四周房檐上有36副木雕，镌刻了和大同有关的36个历史故事，服务生虽殷勤，却不能正确对应，因为一般食客的注意力很快就会转移到精美的食物上。这里的招牌是烧麦，不是开口包子的模样，而是如同鲜花一般，用张鸣老师的话来说“漂亮，不舍得吃”。凤临阁的来历、菜品、装潢都极尽发掘传统文化之能事，前提是这座城市也真的很有传统文化可挖。

34784

当然大同传统文化的精髓还是集中体现于云冈石窟。有张鸣老师指点，我的这次参观就不再是走马观佛了。北魏时期佛教刚刚传入我国，所以与龙门相比，云冈的佛像更“洋气”，高鼻隆准，长得更像外国人。张鸣老师还洋洋洒洒地给我们讲了大段的佛学，直接让我听傻，只记住了“佛家七苦”里有一条“爱别离”，意为喜欢的人要分离，因为到下一段碛口，跟我们相处了十来天的秋微有事就要回北京了。

碛口：黄河的宠儿蹒跚学步

自大同向南，我们一路奔向晋陕交界，也就是黄河。吕梁山层层叠叠地涌来，每一个隧道的尽头，景色仿佛都更干黄了一点，直到第一个窑洞出现，我们意识到，我们进入了地理意义上的西北，又贴近胡焕庸线了。

34785

碛口是一座黄河岸边的小镇，对岸就是陕西吴堡县。黄河仿佛特别优待这座小镇，在这里突然收窄，于是航运结束，上游河套生产的粮、油等货物都得从这里下船上岸，从陆路运到山西、河南，乃至京津，于是这里商贾云集，超级繁华。

34786

但这都是一百来年前的事情了。后来沿黄河修了铁路，这个镇子就没落了。交通就是碛口的度，它决定了碛口的兴衰之路。

34787

此次我和这个小镇的交流，就一个字，土——它弄了我一身土，我认为它非常土。

34788

看得出来，此镇在向丽江、凤凰等俗镇积极靠拢，黄河岸边正在新鲜出笼一批“老店”。我们赶在它丽江化之前来了，住进了一座真正有几百年历史的老宅里，没想到一路驰骋的途锐被困于此了，此宅进去就难出，出来就难进，因为门口那条仅有四五米宽的河边堤路上，在不停地穿梭几十吨的拉沙的大卡车，所以这家客栈门口经常上演几十辆车前后腾挪错车的“华容道”一样的大戏，“本来以为这是座古镇，没想到是座驾校”。

34789

黄河沙能不能挖另说，如果这座镇子真想发展成丽江，为什么不把车道环绕到镇外呢？没想到客栈老板说正在实施的解决方案就是这样，但是卡车已经在此穿梭了“几十年”了，堤路都快压塌了。一个连路人都能想到的解决方案，为什么这么多年之后才实施呢？

34790

土归土，这就是现状，幸好它也是在改变。我们要继续前进。依依不舍将秋微送上吕梁的飞机之后，我们在碛口下游越过了中华民族的重要一度——黄河，进入了陕西。

西安：胡焕庸线，不是开玩笑吧

陕北没有想象中那么黄，大部分土塬上都长满了树木，连见多识广的张鸣老师都感到大为惊奇。到了西安听当地人说这是地方政府着意绿化的成果。

34791

西安堵车堵到一塌糊涂，不输北京，把我们一顿正经的晚餐堵成了夜宵。由此引发了我们早就存在的一个疑问：胡焕庸线真的应该经过如此繁华的西安吗？

从几何上来讲，从黑河到腾冲的直线确实靠近西安，但是从人口密度分割线上来讲，此区域明显有一块突出部，一直延伸到西北兰州。

34792

西安依旧带有十三朝古都的气派，一座方正的古城墙足以让北京羡慕嫉妒恨，暮鼓晨钟间荡漾着张楚郑钧许巍的吟唱，满街宾馆酒肆林立，名称离不开“秦”“汉”“唐”，农耕政权的最光荣时刻凝结在这里。从这种意义上说，胡焕庸线这种标定荒凉的概念仿佛跟西安挨不上边。

34793

但是放眼当下的中国，西安却真实地带有胡焕庸线附近地区的共同特点：人才流失，产业单调，依赖自然资源。

34794

就像我们在西安拜访的琴匠解小石说的那样：“西安出人才，留不住人才”。

34795

西安出人才，实际上它仍是西北地区人才的集散地。比如说解小石，新疆人，辗转半生，最后选择了西安作为自己的落脚地，选择了手工制作吉他作为自己的职业，十一年，凭着钻研和悟性，让齐秦、周华健等音乐人成为了自己的客户。

34796

解小石有一所工作室，里面堆满了工具和材料。工作室处在终南山边上的一处农舍，陪伴他的有一只狗。他在这里做琴、种菜、遛狗、喝酒、用弹弓打易拉罐，过着让我无地自容的幸福生活。

34797

在我被他门前的蚊子奇袭之前，我有一瞬间产生了拜他为师终老山林的冲动。

34798

但最终我还是被蚊子和手机惊醒，回了同事的邮件，欣赏了孩子的视频。遥远的胡线以东有我的生活，那是牵扯我的“度”，也给我划定了“路”，不是我想改就能改的。