准备“开工”的 Sparkle。图片来源：Daniel Lakey | Atlantic
当Daniel Lakey正在开一个重要会议时，一位“不速之客”也决定来插个话。
Lakey告诉我，“他出现在门口，跳到桌子上，对着我的脸喵喵叫，接着穿过键盘把他毛茸茸的屁股怼在我脸上，最后美滋滋地在笔记本电脑旁边的桌子上把自己团成一团躺下了。”
这是Lakey的猫——Sparkle。这只毛茸茸的棕白相间的猫在线上会议的剩余时间里，一直待在桌子上。但每当Lakey不再抚摸它时，它就会喵喵叫。
和新冠疫情大流行时期的许多人一样，Lakey现在在家工作。不仅如此，他还多了几个不怎么愿意合作的“新同事”——他的新工作区域设置在他的两个小孩和两只猫不在的地方。作为一位航天器控制工程师，Lakey目前在欧洲航天局（ESA）的太阳探测器Solar Orbiter部门工作，这个太阳探测项目由ESA和NASA共同领导，总投入高达15亿美元。Lakey每天需要花费大量时间管理距离地球数百万英里的航天器。这项工作是复杂而精确的，并且通常不需要猫的参与。
那么问题来了：Sparkle除了打断这次的电话会议之外，它还会做出什么事呢？
这个问题最近成了公众讨论的焦点。美国宇航局（NASA）天体物理学家Amber Straughn在推特上写道：“在今天的线上会议上我们讨论了这个话题：当人们在家里用笔记本电脑工作，而不是在没有猫的NASA大楼里工作时，应如何防止猫意外地成为太空船的指挥者。”这条推特引起了不少关注，记者们则蜂拥而上，询问NASA猫是否真的会在无意中成为航天器的操控者。
还好后来Straughn表示她的团队只是在开玩笑。尽管这个场景看起来很荒谬，但无论是在NASA还是ESA，一只猫要想成为航天器控制工程师几乎是不可能的。
我采访了从事各种太空任务的人们，他们的职责涵盖从火星探测到太空望远镜等多种范围。这些人几乎对我说了同样的话：指挥和操纵航天器从始至终都是一个走迷宫般的过程，要经历各种检查和故障保护步骤。如今，NASA和ESA的大多数工作人员都在远程工作，但仍有少数人能获准进入办公室。在办公室中，工作人员需要遵循正常的社交隔离措施。只有在高度安全的任务控制室里，才能有人真正地向遥远的宇宙飞船发出一系列的指令。
即使猫真的设法闯入了其中一个房间，也不太可能造成很大的损害。NASA喷气推进实验室发言人Andrew Good表示：“有些命令需要操作鼠标点击某些选项，因此这不仅仅是在键盘上敲几行乱码就能被改变的。”当我提到，“好奇号”探测器工程师里面有几个养猫的，他们在工作时是否会存在这种问题时，他告诉我：“一个人必须做出有意识的选择，飞船指令才能上传。”
图片来源：pixabay
Lakey在本周早些时候骑自行车去了一趟ESA的任务控制中心，并向Solar Orbiter太阳探测器发出了一些指令。他让航天器模拟出了一个故障，然后让其做出反应，这是一次令人紧张的练习。但如果此时他的猫在他的脚边转圈，情况肯定会更糟。不过他说：“我肯定不会让它们进入控制室。”
不过，猫仍然可以在家中对太空任务造成一场小型破坏。尽管工程师无法在异地控制飞船的运行，但他们可以做其他一切事情，例如编写和准备命令，评估航天器和搭载科学仪器的运行以及调查一切异常情况。Lakey的另一只猫Buttons就用它自己的方式为此做出了贡献。Lakey说：“当我在准备写命令时，会发现上面已经出现了一堆乱码，所以我必须删除并重新开始，”当然Buttons也有不敲代码的时候，比如无意中按了Delete键，把重要的工作内容删得一干二净。
当然，造成这些问题的不止是猫，例如摇着尾巴的狗、不听话的小孩，或是好心办坏事的其他人。但是猫是一个明显的危险分子——多少人眼睁睁地看着自己的猫从没人看管的杯子里喝水啊。而且猫更爱在你的键盘上闲逛，即使你在几秒钟前它还试图把它移走，它也不会被吓倒，反而在捣乱的时候还敢看着你的眼睛。
不过Lakey和其他航天工程师说，无论什么物种都不会让乱码或其他类型的错误通过，因为有多重系统都在检查这个过程。
美国亚利桑那州立大学的一名系统和软件工程师Nick Estes说：“宠物肯定会给工程师所做的工作带来一些不便，但是只要有足够的密码、备份和其他安全措施，猫所造成的不便将只是短期的。”Nick Estes负责管理月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter）上的摄像头，自 2009年以来该飞行器一直在绕月球运行。他说：“我们的工作人员在离开电脑时也会记得锁定屏幕，这可能是最好的防御措施。”
图片来源：pixabay
Estes说，他团队中的大多数操作人员都养狗，并且他已经做好了在疫情大流行期间满足任何不寻常工作环境要求的准备。“如果有人来找我借一个额外的键盘，让他们的猫在他们工作时坐在上面，我相信我们可以满足这个需求。”
实际上，尽管猫不能为太空任务做出贡献，但它们可不会停止尝试。猫的主人还可能会在没有意识到的情况下鼓励它们做这些尝试。著有《不再顽皮：通过积极强化改变不良行为》（Naughty No More: Change Unwanted Behaviors Through Positive Reinforcement）一书的猫行为顾问 Marilyn Krieger说：“猫清楚地知道，当它们踩上键盘时，主人就会给予它们一定的关注。”当我们的猫咪在我们和笔记本电脑之间横插一脚时，我们通常会和它们互动，而这些互动会加强了它们的这类行为。因此，Krieger建议在电脑旁边留出一个空间——不论是一个可以躺的大腿还是一个诱饵键盘——来让猫休息或玩耍。Lakey电话会议发出的声音只会让Sparkle更大胆。
Lakey所负责的任务太阳轨道探测器Solar Orbiter已发射，目前仍在飞往太阳的途中。上个月，任务控制小组中的一名员工被新冠病毒感染，其他的员工也因此被隔离。ESA对他们所在的办公大楼进行了清洁和消毒，并短暂地关闭了科学仪器。所幸没有其他员工生病，受感染的工作人员也康复了。工程师们将在接下来的几周内检查航天器及其搭载的仪器，然后才能开始认真地进行观测。在地球和金星的引力作用下，航天器最终会进入围绕太阳的轨道，研究太阳的各种性质，其中在很多方面对我们来说仍然是个谜。在Lakey的家里，Sparkle仍将一边冲着电脑屏幕喵喵叫，一边按照自己的意愿来执行任务。Lakey说：“它喜欢帮忙。”
撰文：MARINA KOREN
翻译：闫硕
审校：魏潇
引进来源：the Atlantic
本文来自：中国数字科技馆
特别声明：本文转载仅仅是出于科普传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或其它相关事宜，请与我们接洽。
[责任编辑：环球科学]
京公网安备11010502039775号
