估计不会。不管怎样，这是他的表演，又不是我的。我打算问他，复制狗的表演是否就是他所开办的笛卡尔剧场的全部内容……以及为何他认定有人会想要观看这样的表演，我是指除了那些精神错乱的虐待狂以外的人。
    然而，我很快便发现，表演的主角实际上并不是狗，他仅仅是拿狗来做试演。当布鲁姆转身背对我的时候，他肩胛骨之间的一簇肿块泄露了实情。他在自己身上装配了一整套的神经假体，这也解释了他为何说这些狗仅仅是用来做试验的，他只是用这些狗来完善自己的技术。最终，他将以自己来进行这场表演。

    “就技术层面来说，”祖父说，“他无可厚非——我指的是法律那部分。他所做的一切设计精妙，完美地契合了法律规定。”
    “莱妲的律师也是这么对她讲的。”
    “一台机器或者一个广泛分布的机器网络，是可能具有智慧的。不过，在法律面前，机器永远无法与人类相提并论，它甚至不能与一条合法的狗来相提并论。布鲁姆在这点上并未对你扯谎。只要他敢伤害动物，他就会被拖去进行强行治疗。但是从法律角度而言，这条人造的狗，不过是动物的替代品，就好比是一张精细描绘的照片。”
    “就跟你现在一样。”我指出。
    祖父对此充耳未闻，“告诉我，那些去看表演的家伙中，有没有人看起来很富有？”
    “没有。”
    “这么说来，那个匿名投资者并不在他们中间。”
    “除非乔装打扮，否则他不可能在其中。我怀疑，布鲁姆从未拒绝过金钱方面的馈赠，即使这些钱来自于他那些疯狂的观众——也就是说，这个投资人如果能够直接联系上布鲁姆的话，他根本就不需要我或者莱妲。”
    “首先，如果你的投资人既不是布鲁姆的朋友，又不是他的观众，那么他是如何得知布鲁姆的呢？”
    问得好。
    我对此也一无所知。

    当我向莱妲汇报这几日的经历时，她眉头紧锁，金色的小指不断地摩挲着她那玫瑰粉的下唇。这个动作表明她对此事兴趣颇深。她的这种动作，往往被职业赌徒称为“预兆”。
    我说道：“我已按照你的要求将事情办妥。对此还有什么问题吗？”
    “没问题——完全没问题。干得好，托比。只是我在考虑，我们是否应该在这件事当中为自己讨点好处。譬如，我们可以跟他签订某种附属协议，假使他大获成功，我们也能顺带捞一把。”
    “假使什么大获成功？布鲁姆所兜售的，归根到底，不过是一种精细描绘的特效，一种舞台绝招，而且还不是引人入胜的那种。或许相关的辅助技术会比较出挑，但他说过，他对此已经申请了专利。”
    “显然，咱们的投资人并不这么认为。他的财富，可不是通过资助失败者而取得的。”
    “那你对这个投资人又了解多少呢？”
    她笑了，“要听实话吗？我从未见过他。他于我而言，只不过是一个邮件地址。”
    “至少，你能确定他的性别吧？”
    “不能确定，不过，你也知道，死亡、痛苦——这些词看起来是有些男性化的，不是吗？”
    “那么，接下来我们是有下一步要走，还是等待布鲁姆将他的表演准备好？”
    “哦，”她露齿而笑，我并不喜欢她这样的笑，“我们当然还有下一步要走。”
    她给了我另一个名字，费里奥·诺凡博。
    “听起来有些熟悉，”祖父说道，“但又很模糊。不过，我已经忘记了不少事情。”

    相比布鲁姆，费里奥·诺凡博要好找得多。至少，他的住址很容易找到——然而，与他进行交谈就没这么容易了。
    再有十年，费里奥·诺凡博就满一百岁了，他现居于一个名为“冬日花园”的退休所中。退休所沿海而建，通过一条风景优美的堤岸与大陆相连。在码头边，我搭乘了去往冬日花园的公车，显然，我是车上最扎眼的年轻访客。不过这些乘客并不具有代表性，除我以外，车上一共只有三位乘客。运输机器人占满了余下的路面，不断地向冬日花园输送各种供给品。它们的双眼心不在焉地追踪着公车，即使作为机器，它们看起来也是百无聊赖。
    当然，我的拜访属于不请自来。因此，接待处的机器工作人员在呼叫诺凡博的同时，让我在公园中稍等片刻——它告诫我，诺凡博先生对于他的呼叫，一般不会很快回复。所以我在公园的中心找到一个长椅，静坐下来。
    冬日花园是根据它的中庭而命名的。我对花的了解甚少，但是在这儿，所有的花被艳丽地搭配在一起：有的聚集在花床中，有的伸延至人行道上，还有的爬满了格子架，这些花都努力地绽放，犹如蜡笔画般绚丽多彩。人们往往认为老年人会喜欢这些东西，或许他们会，或许不会；祖父就从未对植物表现出兴趣，他死于百岁之际，那也是一个充满变化的年代。不过这个花园看起来很美，它使得空气中洋溢着各种花香，仿佛置身于鸦片馆的梦境中。在我等得快要睡着的时候，费里奥·诺凡博终于出现了。
    他大步穿过中庭，仿如一股自然之力。在庭院中散步的老人纷纷给他让开道路，猫一样大小的机器人园丁也都慌忙躲避着他那冲锋般的步伐。他的面庞布满皱纹却毫不松弛，锐不可当；他双眼的色泽如同冰下之水；他的左臂显然被神经假体所替代，上面涂了黑色的钛粉。一个只有大腿那么高的机器人，身着高尔夫球衫和棕色宽腿裤，为他引路。那个机器人指出了我的位置，然后转身快速撤离。
    我起身向他问好。诺凡博高出我大约二厘米。他看到我，眉头紧锁，那对巨眉好似海鸥的翅膀缩到一起。他说：“我并不认识你。”
    “的确，先生，您不认识我。我叫托比·派克茨维斯基。不知您是否肯赏脸，让我请您吃顿午餐？”
    经过一番周旋，最后，诺凡博让我带他去了一家饭店。那是冬日花园社区中，五家饭店中的一家。他点了一顿大餐，我点的咖啡。旁边几桌坐着一些年老的客人，他们身上都进行了大量的改造，用来代替他们身体和大脑的各种假体，已经成为他们最明显的标志。我和诺凡博对此视而不见。其中的一个老家伙，下巴里插着一根导流管，他正通过这根管子吸食着奶油玉米浓汤，就像昆虫那样。他旁边的老伴充满敌意地盯着我，她那黑色的双眼由乌木制成，并没有眼睑。我愿永不变老，这太可怕了。
    “我来此的目的是——”我刚开口，就被诺凡博打断，“无需对此赘述。你请我吃了一顿丰盛的午餐，派克茨维斯基先生。我应该对你坦诚点，所以我就把话说明白吧。一年中总有那么三四次，像你这样的人在冬日花园出现。他们对我讨好奉承，然后请求我参加访谈或者出席公共场合。这些人，可能代表着一个多少有些身价的机构，也可能是特约记者或者媒体的说客。不过他们请我在公众面前露面的目的都只有一个，就是想要大众看到，那个曾经因反对自动化而名噪一时的家伙，如今在企业专家系统的黄金时代是如何苟延残喘的。他们希望我或者以反驳的姿态出现，或者对此表现出妥协。他们还承诺，如果我的表现能够令大众满意，他们将会为此支付大笔的金钱。不过真正讽刺的是，他们太异想天开了，他们的要求就像我当年的所作所为那样天真。我不会再出现在媒体面前了，虽然我曾经以公开露面为常事；我也不会再签署任何合同了，虽然我曾经签订过不少。我已经退休，各个方面都退休了。那么现在，你是应该把你的时间用在更值得的地方呢，还是我们再去喝一轮咖啡，然后谈点其他的事情？”
    “呃……”我犹豫了。
    “当然，考虑到你可能将我们的对话录音，我得明确声明，我在这次会面中所说的每句话，以及将来可能说的话，其所有权都归属于《北京协议》以及第52条修正案。”
    说完后，他露齿而笑。他的牙齿看起来的确是真的。不过如今，很多人的牙齿看起来都很真。当然，如果像隔壁桌的那位老古董的牙齿，就不会看着那么真了。

    “看来他对知识产权法很了解，”祖父说，“这方面，他已经把话说死了。”
    “可能吧，”我说，“不过这也没什么影响，我又不是掏钱请他在合同上签名。”
    “那你究竟想从他身上得到什么？或者，我应该说，莱妲究竟想从他身上得到什么？”
    “她想让我把加法尔·布鲁姆的事情说给他听。其实，她想让我邀请他参加笛卡尔剧场的公演首夜。”
    “就这样？”
    “就是这样。”
    “那么，她的客户所希望看到的，就是诺凡博出席布鲁姆的死亡表演。”
    “嗯，基本是的。”
    “他没有明确说明他的目的。”祖父的照片静止了几分钟。这表明，他正在对此进行深入思考，不过这也可能是传感器的电压不足所导致的。
    我说：“在布鲁姆名噪一时的时候——您记不记得这个人啊？应该是80年代的时候。”
    “2080年的时候，”祖父沉吟道，“我不清楚。我只记得，我曾经记得的这些日子。我拥有的记忆，就是我对这些事情有记忆。记忆对我而言就像是气泡，托比，这里面并没有实质。当我伸手想要触碰它们的时候，它们就消失了。”

    回到2080年代，费里奥·诺凡博是一位著名的知识分子、哲学家，类似于历史上苏格拉底或亚里士多德。
    在那些日子里——全球人口在大瘟疫年间剧减之后，重新稳定在20亿左右——对于处于萌芽阶段的合理化政策而言，将自动化渗透到日常生活中显得遥不可及。自动化专家系统、神经假体、资源分配条例以及救济金，所有的这些都是新兴的概念，充满争议。费里奥·诺凡博质疑这所有的概念。
    他属于无党派人士，也不支持任何运动，尽管如此，很多党派和运动都宣称了他的加入。他的著作《人类灵魂之暮光》使他名声大振，很多人把他喻为“荒蛮之地的福音传道者”。但是真正令他成为媒体名人的是他的个人风格：一开始谦虚有礼，然后变得狂热、严苛、尖酸、迂腐。
    他宣称，当人们朝着合理化经济大跃进的时候，远古的道德情操正逐渐被人们丢弃或者遗忘，然而，无论专家系统和遍布全球的人工智能有多么尖端，它们永远不能与真正的道德觉知相提并论。所谓的道德觉知，就是人类对好与坏的觉知。
    在那段日子里，这样的争论日益激烈。论题虽然看似简单，但辩论的结果却不分胜负。当地的人道主义机构授予机器人和专家系统法律地位，但是却拒绝给予它们更广泛的权利、义务、优先权以及法律保护。法院认为，机器并非人类，如果机器人做出了反应，并且说出了什么，那它也仅仅是在跟其他机器人对话。
    灾难过后，人类开始繁荣发展。过时、迟钝、不稳定的全球市场逐渐转变为及时、灵敏、无偏差的新兴市场。人们逐渐对诺凡博的悲观论调失去了兴趣，并开始迎接新兴的繁荣。诺凡博最终从公众的生活中消失了。
    莱妲给了我一些新闻档案，里面讲述了诺凡博是如何从赫赫有名到消失于公众视野中的。大约在22世纪即将结束之时，人们在戴德郡的救济镇发现了诺凡博，他长期酗酒，酩酊大醉。几个月后，他误入大街清扫机器人的专用道。虽然机器人快速地翻转了动作，然而未及他反应过来，他的左臂已被压碎。当地医院替换了他的胳膊——这是迄今为止他唯一愿意使用的假体——并且顺带解决了他的酗酒问题。他们在假体中安装了一个皮层边缘模式控制器，以减弱他对酒精的渴望。随后，诺凡博尝试起诉这家医院，因为他们在他未签署书面同意的前提下，对他进行了神经干预。然而，由于证据不足，他的起诉被法院驳回。
    此后，诺凡博就从公众的视野中彻底消失。他最终和冬日花园退休所签署了协议，让出自己的赡养年金，以换取在这里的生活。
    对于我的请求，诺凡博不愿做任何让步，即使仅仅让他跟加法尔·布鲁姆进行初次会晤，他也不愿意。回到城里，我将这些信息汇报给莱妲。
    “我们迄今还未大展拳脚呢。”莱妲说道。
    “什么意思？”
    “意思是，这段时间先让我来接手这个事情。你继续和加法尔·布鲁姆保持良好关系，确保他正在按照我们的要求去干。一周后我们通话，届时我会给你提供一些新的线索。”
    然后，她陷入深深的沉思中……莱妲的这种状态，往往意味着，她正在酝酿着什么计谋。

    不幸的是，我开始对加法尔·布鲁姆日渐生厌。
    布鲁姆对那些付钱观看自己动物实验的变态们鄙视之至，然而事实上，他自己也和这些人一样扭曲——从他的方式来看，甚至更为扭曲。他身上所散发的那种病态的自恋，令人作呕。
    布鲁姆花了一个月的时间来准备他的演出。按照莱妲的要求，我必须确保他正在依照承诺行事，此间我只得履行义务般地同他相处。在救济镇的旧街区里，我们租下一个弃置已久的剧院，我协助他重新修整这个剧院。我们雇佣了一队翻新机器人，为发霉的墙壁重新上漆，替换掉损坏的座椅，修复舞台以及已经裂开的舞台前景。我们订购了大量的复制凝胶和一套控制装备。在控制装备中，通过电子复制器，我们输入了布鲁姆的演出设计。
    在修整剧院的过程中，我问他为何将表演起名为“笛卡尔剧场”。
    他有些害羞地笑了，说道：“你知道笛卡尔这个名字吗？”
    我不知道。我过去只听过一个名为吉赛尔·坎特的比利时杂技演员，不过还是不提这茬比较好。
    “大哲学家笛卡尔。”布鲁姆耐心地解释道。
    “不好意思，真不知道。”我说。
    “好吧。在笛卡尔的一本书里，他把自我——也就是人类对自己身份的觉知——看作一种存在于人体内的小人，这个小家伙通过感官与外部世界产生联系。这种与外界联系的方式，就像是一个待在单间公寓中的人，双眼盯着窗外，然后嗅着外面吹进来的空气。”
    “这么说来，你相信那套说辞？”
    “我只是把它看作一种比喻来思考的。我将要上演的，就是把我的笛卡尔自我从内部抽取出来，至少是复制出来。让这个藏于身体内部的小家伙出来几秒钟。当然，现代科学认为自我并不是单一层面上的。我们所谓的‘自我’，不过是多个神经子系统，通过竞争与合作所形成的一个综合结果——”
    “那它还能是什么呢？”
    “根据古人的说法，它可以是人类的灵魂。”
    “但是你这个版本的它，在不到一分钟的时间里就痛苦地死掉了。”
    “的确如此。如果你笃信灵魂的存在，那么你可能认为我的所作所为就是谋杀。当然，除非我们所谓的这个灵魂，是在机器里死掉的。因为从我们现有的知识来看，法律已经规定，机器中是不会有灵魂的。”
    “没人笃信灵魂。”我说。
    不过我估计还是会有个别的例外。
    费里奥·诺凡博可能就是其中之一。

    一周后，莱妲将我叫入她的办公室，递给我另外一卷历史资料。
    “其他背景信息？”
    “这可是解决问题的关键所在哦，”她说道，“它们可都是诺凡博先生不想公开的信息。”
    “你想让我以此来敲诈他？”
    “天啊，托比，别这么敏感。‘敲诈’一词可是有违法律的。所以，我们换个说法吧，好吗？”
    “如果我威胁他，他可能会使用暴力的。”虽然诺凡博已经老了，可是他那巨大的前臂看起来还是颇具威慑力的。
    “我又不是付钱请你来做那些谁都能做的事情的。”
    “我可不确定你提供的薪金是否值得我去解决这些难题。不过话说回来，你从哪里得到这些资料的？它们看起来像是警察局很久以前积压的档案。”
    “是咱们的客户提供的。”莱妲说道。

    “你从这个女人身上瞧出什么端倪没？”祖父问道。
问得好。虽然此前他已经问过我很多次了，事实上，这是每次我来看他的必答问题。如何回答我已轻车熟路。
    十二年前，我从穷乡僻壤的一片废墟之中来到这个城市。我的家乡以生产麦子为主要营生。人口剧减之后，这片土地因为缺乏劳动力，被租与耕种机器人。我的旧家位于麦城的暗影街。某天，一个粮食传送器发生了功能障碍，从空中坠落，砸在我们的房子上。我的父母双双死于这场灾难中。当时，祖父是我唯一的亲人，他帮我在救济镇找到了临时住所，并且每周六过来为我做一顿旧式午餐。
    城市生活对我的吸引，减轻了我的丧亲之痛。一开始，救济金于我而言相当丰厚。可是当悲伤退去，抱负心重新占据主导的时候，我逐渐觉得这点钱做不了什么。然后我开始四处谋职，而莱妲好心地为我提供了职位，至少在当时，我觉得她是出于善意的。于是我成为她公司中一名薪资微薄的救济镇特派员。
    这一切本来还算顺利，直到我俩的关系变得更为私人化。在莱妲看来，我就像是一块璞玉，期待着她专业的雕琢。可是在我看来，她就是爱情、性以及金钱的终极未知混合体。
    最终发展的结果你们可想而知。

    回到诺凡博风靡一时的年代，他的官方自传随处可见。书中介绍他的父亲是长老会牧师，母亲是古典长笛吹奏者，而他是两者完美结合下的乖儿子。他的双亲死于那场引起人口剧减的瘟疫。不过，根据莱妲提供的资料，事实却有些不堪。费里奥·诺凡博的真名为卡修斯·弗林，他由明尼苏达偏远乡村的一对农民抚养长大。这对夫妻是大麻吸食者，鲜有神志清醒的时候。老弗林由于吸毒和家庭暴力问题屡屡光顾警局。这些都是合理化政策和道德监管警察出现之前的事情。这对夫妻的死亡，从某种程度上来讲，是小卡修斯人生的一个飞跃。由于是在瘟疫年间，他作为孤儿，被委托与一所规模庞大的寄宿学校抚养，这所学校归联邦政府管辖。
    尽管资料里的信息不算特别离谱，不过它们也足以作为主要的敲诈材料了。然而，当我向诺凡博呈现出我所掌握的事实时，他并没有特别的惊讶。
    “我为自己树立了名声，”他说，“通过宣称我笃信形而上的正义与邪恶的存在。这些存在是独立于社会规范的。一个政治评论员试图说服我篡改我的童年，我接受了他的提议。这主要是因为，我不愿因身世问题，被世人拿去进行心理学案例分析。是的，我的父母野蛮、可悲并且唯利是图。这些的确可能会影响我的生活和工作的发展轨迹。而且这些事实确实令我感到尴尬。不过，我现在已经很老了，并且避世已久，这些对我而言已经无法构成恐吓。我说得够清楚了吧？去把这些东西公之于众吧，派克茨维斯基先生，你看看世人谁会在意。”
    “嗯，”我说，“这么做看起来是不怎么值当。”
    “不过，我觉得好奇的是，你竟然花费了这么多的时间和精力，试图说服我去观看一个短剧表演，你还说不出这其中的原因。谁雇你来做这些的呢，派克茨维斯基先生？”
    他问的当然不是莱妲，她只是一个中间人。“说实话，我不知道。”
    “听起来是实话。不过，这又让我想起另一个问题。坦白而言，谁会认为，无论怎样，只要我出席布鲁姆先生的表演，就是有意义的呢？”他低头片刻，苦苦思索。然后，他抬起头问道，“你知道《21世纪美国思想百科》如何描述我的工作吗？让我来引述一下——‘从人道主义的角度，对经济自动化提出了质疑。这体现在试图寻求证据，支持超自然的正义与邪恶的存在，而不涉及合理化法律所鼓励或者禁止的行为。’”
    “超自然，”我说，“这个词挺有意思。”我很好奇它到底意味着什么。
    “你的客户邀请我观看布鲁姆演出的目的，应该是因为他的发明——一种极为邪恶的行为——在当前法律下是不会被起诉的。”
    “那么，这样的理由会引起您的兴趣吗？”
    “我是有些好奇，不过并不等同于感兴趣。”
    但是，他的兴趣显然已被勾起，我能从他的声音中听出来。敲诈的预期效果已经达到，不过并不是按照那种惯常的方式。

    “娱乐价值。”祖父说道。
    “什么？”
    “这真是仅存的一项人类交易了。机器已经承担所有的体力劳动，企业专家系统负责解决供需问题。那么，我们还能做哪些机器人做不了的事情呢？也就剩下相互娱乐而已。扯谎、传播流言还有跳舞，要么做这些事情，要么遵守法律。”
    “嗯，但这样又如何？”
    “这就是为啥有人想要布鲁姆和诺凡博会面，为了娱乐价值。”我眨了眨眼睛，祖父的照片瞪着我。“从动机的角度去思考，笨蛋。”他说道。
    “这个动机隐含着罪行。”
    “你提到了血。那么我猜想，诺凡博出席了那场演出。”
    “昨晚公演的。”
    “你愿意跟我谈谈发生了什么吗？”
    突然间，我什么都不想说了，我甚至不愿再想起那一切。
    但是我依然深深地沉浸在这些经历中，深到无法停下来。

    当然，救济镇里聚集了大量的无业游民，以及有着诡异癖好的怪人。这也意味着，救济镇会有很多非常古怪或者极为恶劣的现场演出。不过，与他们相比，布鲁姆的作品还不能被称之为演出。他的作品缺乏情节设计，无需精湛的演技，并且没有进行宣传，观众群也少得可怜。可是这些对于加法尔·布鲁姆而言都不是问题。在他看来，公开表演动物实验只是一种获取金钱的方式，但是对于这个实验本身，公演并非最终目的。他压根不在意观众是谁，或者是否有人观看。
    笛卡尔剧场在八月的一个晚上开幕了。那是一个满月之夜，多风且炎热。大街上满是百无聊赖、烦躁不安的吉卜赛人。然而他们都不愿意进去观看表演。我虽提前到了场，但这并非出自对表演的期盼。
    布鲁姆滚动着他那玻璃材质的死亡之盒，将它推上舞台。他一眼都没有看向观众席。观众席大部分的座位都空着，剩下的那些被一群病态的怪人占据着，他们都曾经观看过布鲁姆的动物实验。事实上，房间里的机器人比活人要多。光是迎宾机器人——那些带有滑轮，身着廉价燕尾服的东西——就超过了掏钱观看演出的人。
    费里奥·诺凡博，穿着一身灰衣，姗姗来迟。他坐在我身旁的空位上，靠近前排的中央。
    “我来了，”他在我耳边低声说道，“那么现在，我令谁感到满意了呢？谁想让我出现在这里？”
    他环视四周，并没有发现明显的可疑人物，我也没有发现什么线索。尽管幕后主使可能伪装在救济服里，但是据我所知，有钱人往往喜欢盛装探访平民窟。不过，就算他可能装扮成穷人，这十到十二个行迹猥琐的艺术赞助者中，没人看起来像是高风险投机者。
    虽然我们已经消过毒，剧院里还是混合着霉菌和卫生球的味道。
    “这是要做什么？”看到布鲁姆给一系列盒子接上电源，诺凡博将身子向我靠拢，问道，“难道是要进行某种哲学意义上的对决吗？你是否意识到了呢，派克茨维斯基先生？我，作为一名过时的人道主义者，笃信灵魂，但是却不能证明它的存在；然而布鲁姆先生，”此时，他指向舞台，充满鄙夷地说，“却能够做出这等邪恶之事，并且这于他而言，就如同动物通过尿液宣称自己的领地一样随意。一个当代人，换个词来描述他的话。”
    “嗯，我猜可能是这样吧。”我说道。说实话，他这种比喻的说法超出了我的理解范围。
    终于，灯光暗了下来，诺凡博懒散地缩在他的座位上，将他那只完好的胳膊和假体交叉起来。
    表演开始了。
    最初的内容平淡无奇。布鲁姆走到台前，对接下来将要发生的事情进行解释。他告诉观众，死亡之盒的墙壁是由镜像玻璃所制。观众能够看到盒中的一切，而盒中的那个人——或者说人们——不能看到外面。盒子内部被分隔为两个一模一样的立方体小室，边长约二米。每个小室内含一把椅子，一张小木质桌子，一个瓦楞玻璃杯，以及一瓶香槟。
  布鲁姆将要进入其中的一个小室。一旦他进去，仪器就会扫描他的身体，同时在另一个小室中，形成他身体的复制品。布鲁姆和赝品布鲁姆在外形和动作上完全一致，就像他先前实验中的狗那样。
    诺凡博斜过身子，靠近我的耳朵。“现在我明白他想做什么了，”这位老人低低说道，“这个研究的天才之处——”
    当布鲁姆打开门，并跨入小室的时候，剧院里响起了零星的掌声。
    “这种诡异的天才，”诺凡博低声说道，“就是布鲁姆自己都将分不清楚——”
    随着布鲁姆在小室中的出现，复制小室中的隐藏喷嘴开始喷出粉色的电敏凝胶。隐形的模具将充满小室的凝胶压缩，形成布鲁姆的雏形：一个在微小细节上还不够完善的人形物体。
    “他将会分不清楚谁是谁，或者说——”
    舞台后方，另一组电子设备开始闪光运行。瞬间，电敏复制品变得清晰起来。尽管我知道它的成分是什么——一个由可塑微粒构成的空壳——然而，它看起来却有如实质，仿佛具有重量，就如同布鲁姆本人一般。
    此刻，布鲁姆的神经脉冲同时控制着两个身体。他举起香槟，并将它倒入旁边的玻璃杯中。他那顺从的复制品做出同样的动作，二者在时间上完全一致，并且都面带同样紧张而又疯狂的微笑。
    “或者说，他将会分不清他自己是哪一个——每一个个体都会相信、感到、并从直觉上认为它是真实存在的唯一的布鲁姆，直到其中一个——”
    布鲁姆将玻璃杯放到桌面上，对侧翼的一个舞台管理机器人发出了信号。剧院的灯突然间都熄灭了，片刻后，一对小型聚光灯亮了起来，各自聚焦于其中的一个死亡之盒。
    这种变化是一种信号，意味着布鲁姆已经切断了他和机器之间的联系。神经假体开始在神经脉冲的惯性下继续运行。赝品布鲁姆所剩的时间已经不多，然而它并不知道。
    两个布鲁姆继续相互盯着对方，仿佛地狱中的那喀索斯⑦。
    诺凡博自然是对的：复制品无法把自己和真品区分开来，真品也无法分清自己和复制品。
    “直到其中的一个开始出现不一致，”诺凡博终于把话说完，“直到痛苦开始。”
    30秒后，二者才会出现差异。
    我抵制着想要看表的冲动。
    这位老哲学家坐在座位上，身体略向前倾。
    布鲁姆和赝品布鲁姆向对方举杯，两人似乎都在喝酒。两人都拥有布鲁姆的记忆以及布鲁姆的动机，每个人都坚信自己才是真正的布鲁姆。
    两者也同时怀有相同的疑惑。他们在想：我知道我才是真的那个，我不可能是其他的什么。但是，如果——如果不是这样的呢——？
    两个布鲁姆的太阳穴上同时流下了汗滴。
    两个布鲁姆都翘着二郎腿，他们努力表现出镇静的样子，想要抿一口香槟。
    但是，他们的动作开始出现微弱的不一致。
    右侧的布鲁姆似乎将香槟一口喝完了。
    左侧的布鲁姆看到了他的失误，并为此感到高兴。
    右侧的布鲁姆开始摸索香槟瓶，却将其摔落在小室的地板上。玻璃瓶碎裂开来。
    左侧的布鲁姆目击了这一切，也摔碎了他的瓶子。右侧的布鲁姆用不可置信的眼神望着他。
    这是最为糟糕的事情：那种表情意味着对事情的理解，也就是恐惧初生的时刻。
    所有的观众——包括诺凡博——都探着上身看着这一系列表演。“愿上帝保佑。”这位老哲学家说道。
    此刻，诺凡博的电子神经假体由于已经脱离了它们的生物本源，开始越来越快地表现出不一致的行为。仪器中的反馈圈将凝胶的解体解读为身体上的苦楚。赝品布鲁姆张开它的嘴——尝试尖叫，不过它没有肺叶，不能迫使空气发出声响。凝胶小块从它的皮肤上冒出：它看起来仿佛正在分解成肉色的轻烟。它的整个眼睛变成了黑色，滑落到胸前。它仍然保持着刚才的动作，由于凝胶开始溶解，这些动作变得扭曲起来，显然它正在经受极大的痛苦。
    真正的布鲁姆发出胜利的微笑。他看起来就像是一个因绝地反击而获胜的赢家，从某种意义上而言，的确这样。他以自己的死亡作为赌注，死里逃生，赢得最终的胜利。
    我真心不想观看这场表演，可是这次我却无法把脸转开——它完全吸引了我注意，以至于我都没有意识到费里奥·诺凡博已经离席。直到他冲上舞台，我才发现他已不在我的身边。
    突然间，我开始为布鲁姆担心，为真正的他担心。哲学家挥舞着那如同球棒般巨大的胳膊，冲上舞台，面带狂怒。不过他的第一拳并不是冲着布鲁姆，而是砸向那个装着赝品的小室。赝品布鲁姆在那里发出各种声响，垂死挣扎。我想诺凡博的意图是帮助它结束痛苦。
    只用了一下，他就砸开了小室的玻璃墙。他将嵌在里面的传感器和控制器扯断。
    突然间，机器迎宾员和舞台管理员都纷纷冲向死亡之盒，仿佛在争相观看死亡之盒中发生的一切。垂死的赝品布鲁姆，将它仅剩的头部转向观众席，就好像听到了远处的声音一样。然后它完全瓦解，最终化为一摊没有形状的泡沫。
    布鲁姆用力打开他的小室门，跑向舞台的侧翼。诺凡博发现了他，并追了上去。我想要跟着他们，但是大量的机器人挤满阶梯，挡住了我的去路。
    莱妲会爱死这个场面的，我想。如果她能够倒卖这个事件的录像，她一定会把今晚的场面好好地记录下来。但是我并没有对此进行录像，其他人看起来都没有这么做——当然，除了机器人，它们会记得所有的事情；不过它们的记忆受到法律保护，只能同其他机器进行共享。
    这是一段没有记录的历史，虽已发生，犹未发生。

    在笛卡尔剧院后面的小胡同里，我终于追上了布鲁姆。不过为时已晚，诺凡博在我之前追上了他。布鲁姆躺在地上，他的头颅大开，像是熟透的西瓜。一个灰色小型机器人骑在布鲁姆的胸前。它拥有急救医疗服务资格，正在不断刺激着布鲁姆的心脏，同时给他的肺部吹入空气——这些都是无用功。布鲁姆已经死了，在救护车赶到之前，在医护机器人把他揽入怀中之前，他已无可挽回地死去了。
    至于诺凡博——
    初看之下，我以为他混入人群，畏罪潜逃。但是，凭着一丝直觉，我返回到剧院。在那里，我找到了他。加法尔·布鲁姆的死亡之盒已经碎成一片废墟，诺凡博的身体藏于其中。他用一块条形玻璃碎片割开了自己的喉咙，并在垂死之际，在小室的墙上写下了这几个血字——“但是它真的存在”。

    “对的，这是一场表演。”祖父说道。
    我愤怒地看了祖父一眼，“这当然是一场表演。‘笛卡尔剧场’——你觉得这个名字还能代表什么？”
    “我不是这个意思。布鲁姆和诺凡博的共同自我毁灭，其实就是一场表演。你明白了吗，托比？此间蕴含着蓄意的讽刺。诺凡博笃信人性，并且憎恨人工智能。但是当赝品布鲁姆即将死亡之时，他却对它充满了同情。他这么做，其实等同于默认了机器也是可以拥有类似于人类灵魂的东西。他找到了他终其一生所追寻的东西，一种超自然的人类苦难的表征，并且不受合理化法律的制约——然而，他是在一系列电子设备中，找到了他的终极目标。那么据此，我们不得不假定，这就是你的客户想要并且期望发生的事情——一场哲学上的悲剧，以自杀和谋杀的方式作为终结。”
    这是祖父典型的出庭辩护律师式的讲演，但是他的话语有一定的道理。就好像是一个无所不知的剧作家，精心编排了一场戏剧，而我在其中起到了推波助澜的作用。除非——
    “除非，”我说，“有谁看到整个过程？”
    “观众中可能有人偷偷地录像。”
    “据警察说，没人同时目击他俩的死。他们已经搜寻了所有的目击者，并且检查过他们是否进行了录像。”
    “可是，你们的交易已经完成了？客户有没有为莱妲的服务付钱呢？”
    我今早和莱妲讨论过这个问题。客户已经支付了费用，那是非常大手笔的全额付款。显然，客户已经收到了他预期的效果，他认为值得这个价钱。
    “那么，你得扪心自问，”祖父说，“（我已不再幻想我能够回答出来）谁有可能同时认识布鲁姆和诺凡博？谁会设计出这样的场景？谁会如此深入地了解这两个人的动机，知道他们的会面将导致血腥的结果？这样的悲剧迎合了谁的口味，以及如果客户本人不在事发现场的话，他又是如何获取满足感的？”
    “操，我不知道。”
    祖父点了点头。他理解我对此事的一无所知。他的好奇心往往在瞬间激起，然后很快就会消失。“你来此的目的，是想要解决一个问题……”
    “是的，”我说，“事情是这样的。莱妲对整个任务的进展感到非常满意，她说这次我超越了自己。她还说，这位客户想同继续她合作，或许会定期合作。她提出全职雇佣我的建议，甚至还要给我涨工资。”
    “那么，哪一样是你所期待的呢？”
    “可是，突然间，整个计划都让我觉得有点想吐——我不知道为啥。那您怎么认为呢？我是不是应该重新振作，拿上这笔钱，然后努力追求成功？如果顺利的话，或许我可以和莱妲继续勾搭在一起，当然，我指的是私人方面的在一起。我可以这么做。这样做应该不难。可是我又不断在想，如果我在码头边上定居，依靠救济金度日，每日看着海浪翻滚，这或许更为容易。”
    看着那些机器人建造更多的蜂房和养育室。看着人口继续减少。
    “我已过世很久了，”祖父说道，“久到无法给你提供任何合理的建议。不管如何，听起来你似乎已经做出了决定。”
    我意识到他是对的——我确实做出了选择。

    在离开寄魂所的路上，我遇到了一群喧闹的功用机器人。它们沿着走廊，密密麻麻地排成一队。我路过的时候，这些静止不动的机器人用眼睛扫描着我。
    当我来到出口处时，主管机器人——一个高而瘦削的家伙，身着黑色背心和相配的礼帽——挡住了我的去路。他转过脸，对我说道：“您知道索福克勒斯⑧吗，派克茨维斯基先生？”
    我有些过于惊讶，以至于无法回答。“呃，哪个索福克勒斯？”
    “《埃阿斯》⑨的作者，”他神秘地说道，“听过《唱诗班》吗？当理性之日到来/一切变得暗无天日——索然无味——磨灭在寒冷中/死亡吧，沉睡吧/永久的沉睡，胜于苟延残喘/只有丢弃了灵魂，才有勇气生存。”
    对于这一切，我目瞪口呆。此时，那些聚集在一起的机器人——至少是那些有胳膊的机器人——缓缓地鼓起掌来。

    罗伯特·查尔斯·威尔森(Robert Charles Wilson)生于美国加州，成长于加拿大，是近年来最具影响力的科幻作家之一，现居多伦多。他长期耕耘类型小说，最初在杂志上发表短篇作品，两次入围世界奇幻奖。1994年，长篇小说《神秘地带》以平行世界为主题，获得菲利普·迪克奖，接下来的《达尔文新大陆》获得加拿大的科幻大奖极光奖，《盲湖》《穿越时空的巨石碑》获奖，并两度名列《纽约时报》年度注目书单。2005年的《时间回旋》更获得科幻最高荣誉雨果奖最佳长篇小说，确立了他的名家地位。