“你什么时候知道的？”加德纳·多佐伊斯问道。
  “今年夏天，参加南希·克雷斯的科幻写作班的时候，她告诉我的。”年轻人回答道。
  加德纳嘘了口气，挠了挠腮帮子，“她告诉了你多少？”
  “没有多少。只是告诉我那些真正伟大的科幻作家，在某些方面，有些……有些异于常人。剩下的，她说你会告诉我。”
  “她总是把这类麻烦事留给我。”加德纳苦笑了一下。
  “我们都知道，科幻的黄金时代始于伟大的约翰·坎贝尔执掌《惊奇故事》。”前《阿西莫夫科幻小说》总编辑玩弄着手指说道，“在那之前，科幻小说不过是地摊上的三流读物罢了。”
  “您是想说？”
  “想想看，年轻人。阿西莫夫、海因莱因、阿瑟·克拉克、阿尔弗雷德·贝斯特……那么多伟大的科幻作家在那个时间同时涌现了出来，他们每篇小说只有几十美元的报酬，但是写出的东西至今仍然值得我们顶礼膜拜——这一切都发生在约翰·坎贝尔出现在科幻界之后的短短一段时间内，你知道这是为什么吗？”
  “呃？！”年轻人显然已经彻底搞不清状况了。
  “你知道那个故事吧？1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯神父十分怜悯那些在安的列斯群岛金矿里过着非人生活、劳累至死的印第安人，他向西班牙国王卡洛斯五世建议，运黑人去顶替，让黑人在安的列斯群岛金矿里过非人生活，劳累至死。他的慈悲心肠导致了这一奇怪的变更，后来引起无数事情：汉迪创作的黑人民乐布鲁斯，东岸画家文森·罗齐博士在巴黎的成名，亚伯拉罕·林肯神话般的伟大业绩，南北战争中死了五十万将士，三十三亿美元的退伍军人养老金，传说中的法鲁乔的塑像，西班牙皇家学院字典第十三版收进了‘私刑处死’一词，场面惊人的电影《哈利路亚》在塞里托率领他的部下肤色深浅不一的混血儿白刃冲锋，某小姐的雍容华贵，暗杀马丁·菲耶罗的黑人，伤感的伦巴舞曲《花生小贩》，图森特·劳弗丢尔像拿破仑似的被捕监禁，海地的基督教十字架和黑人信奉的蛇神，黑人巫师的宰羊血祭，探戈舞的前身坎东口舞，等等……”
  “您究竟想说什么？！”
  “噢，对不起，这是博尔赫斯的小说片段。但是实际上我们的情形也差不多——就像拉斯卡萨斯神父建议用黑人代替印第安人一样，坎贝尔也想到了用带有人工智能的机器人，来代替人类来写科幻小说。”
  “但是这怎么可能呢？当时……”
  “我知道你想说什么，年轻人——计算机的高速发展是在20世纪80年代之后才开始的，至于人工智能，现在也还只是科幻小说里才有的东西。关于当时坎贝尔的具体做法我不能告诉你，那套方法现在是世界科幻协会的最高机密，由一个德高望重的小团体负责保管。但是他成功了，并且造出了两个迄今为止最成功的人工智能——阿西莫夫和海因莱因。”
  年轻人不由得站起身来，“你是说他们是……机器人？”
  “实际上……是的。”加德纳尴尬地挠了挠耳朵，“这也就是为什么阿西莫夫如此热衷于机器人这个题材的原因。海因莱因那么喜欢宣扬政治理念，也是因为他的设计者有着狂热的政治热情。”
  “是这样啊……”
  “在获得了最初的成功之后，英国和日本也在我们的协助之下造出了各自的第一个人工智能的科幻作家——那就是阿瑟·克拉克和星新一，他们各自都拥有独特的设计理念。这使得克拉克的小说在技术细节的描写方面做到了极致，而星新一则拥有无穷无尽的想像力来完成上千篇微型科幻小说的创作。
  “与此同时，我们进行了更进一步的尝试——阿尔弗雷德·贝斯特和杰克·威廉森。
  “在贝斯特身上我们强化了对艺术性的追求，希望这样能创造出更加完美的人工智能，这从他的名字‘Best’上就可以看出来。但是他在艺术上的追求太过强烈，就像他写的《群星，我的归宿》中的格列佛·佛雷一样，不停地念叨着‘死掉或者伟大地活着’。在感到自己无法在科幻小说方面取得进一步的突破之后，他加入了DC漫画公司，创造了‘超人’和‘蝙蝠侠’。后来这个型号的模板在20世纪90年代初被日本的《Jump》杂志社加以改造，进而生产了一个专门进行漫画创作的人工智能。但是他们的程序中存在致命漏洞，所以这个人工智能运行一段时间就要停机进行大规模整修。总而言之这个被叫做富坚义博的人工智能让《Jump》的决策层感到很是头疼，也就没有了进一步的发展。
  “至于杰克·威廉森，他是我们所进行的另一项开创性的尝试——将人工智能植入人类的大脑之中。这项尝试让杰克·威廉森获得了长达七十多年的创作时期。人们都知道阿瑟·克拉克曾经说他贿赂过死神，却都想当然地以为克拉克是在称赞杰克长寿、写作寿命长，没有人知道‘死神’正是那些人工智能给他们的创造者取的绰号。”
  “是这样……”年轻人很明显由于过度震惊已经不会说别的了。
  “但是在杰克·威廉森身上进行的这次尝试并非百分百的成功——加入的人工智能在和他本人的融合方面一直没办法做到完美。这使得杰克感到非常的苦恼。因此他才写了《比你想象的更黑暗》来隐喻这件事，从而让自己得到解脱。
  “再后来人工智能的科幻作家越来越多，逐渐引起了一些敏感的人的怀疑。我们花了很多努力来打消他们的怀疑。结果谁都没想到，一个在制造的时候，加入了太多特立独行因素的人工智能不顾我们的多次警告，和他们走到了一起。这使得他们联合了起来，用当时人工智能还无法掌握的心理学、社会学和语言学为题材，创作了在当时看来是全新类型的科幻小说，以此来证明自己作为人类科幻作家的存在价值。这就是所谓的‘新浪潮运动’的真相。”
  “那个特立独行的人工智能，是罗杰·泽拉兹尼还是厄休拉·勒古恩？”年轻人现在已经可以跟上前总编辑的讲述了。在最初的震惊过后，再难以接受的事情现在看来也变得理所应当了。
  “是罗杰。这段经历后来被他写成了《光明王》。至于厄休拉，她倒是一个百分之百的纯粹人类。她之所以能取得那样的成就，只能说是因为她的家庭环境和个人天赋实在是太特殊了。
  “但是就像你所知道的一样，即使有这么优秀的人物，这项运动最后还是走到了死胡同。以弗诺·文奇和威廉·吉布森为首的新一代人工智能，当时真的是感觉到松了一口气。这也使得他们开始放松起来。结果就是，他们写的故事中越来越多地透露出他们本来的生活状态——电脑、网络空间、虚拟现实，以及他们最熟悉的：人工智能。结果就有了像弗诺·文奇的《真名实姓》和威廉·吉布森的《神经浪游者》这样的作品的大量涌现。现在的科幻评论家称之为‘赛博朋克’的大规模放纵，使之后的设计者们认识到，在人工智能的塑造上他们所做的还远远称不上完美。于是他们开展了更为广泛的尝试，加入各种不同的风格与元素，制造出了诸如特德·姜、乔治·马丁、奥森·斯科特·卡德、丹·西蒙斯等等各具特色的人工智能。不得不说他们做得很成功，看看这些人的代表作：特德的《你一生的故事》、马丁的《冰与火之歌》、奥森的《安德的游戏》、西蒙斯的《海伯利安》……的确个个都称得上是经典。
  “与此同时，我们的英国同行们也在发展着他们的人工智能。他们将喜欢讲冷笑话这个英伦风格赋予了他们的人工智能，设计出了道格拉斯·亚当斯、特里·普拉切特和尼尔·盖曼。结果你知道的，《银河系漫游指南》《碟形世界》和尼尔·盖曼早期的那些作品，里边满是让人冷得发抖的英国式的笑话。但是后来，尼尔不知怎么地总想去写一些严肃的作品。这超出了最初为他设计的能力范围，并最终导致他的系统开始出现一系列的故障。这也就是为什么尼尔·盖曼近期的作品看起来没有原来的那些好看的原因。直到最近，他们重拾原来阿瑟·克拉克的程序模板，制造了名为苏珊娜·克拉克的二代型克拉克。这才算是完成了他们一直想要的、能够写出严肃作品的人工智能。
  “在这个二代型克拉克的研发过程中，我们的英国同行实际上一直在提心吊胆，毕竟很久以来他们都没有研发过创作严肃作品的型号了。直到他们看到了这个克拉克的处女作《大魔法师》时，他们才敢相信自己这次真的成功了。事实上这次他们有点太过于成功了，以至于这个二代型克拉克的作品，甚至带上了维多利亚时代英国文学的那种气质。
  “而我们的邻居加拿大，在一开始制造了杰出的威廉·吉布森之后就一直没有取得实质性的进展。这些年他们唯一称得上成果的就是不那么有灵气的罗伯特·索耶。直到最近他们才算是找对了方向，因此就有了彼得·沃茨这个全新的型号。这个型号的作品带着一点让人无法明说的感觉，我不知道他们是怎么做到的，但是你如果看过彼得写的《盲视》就能体会到那种特殊的感觉。
  “至于在日本，他们开始尝试将更多种类的创作才能赋予人工智能，并成功地造出了诸如小野不由美、小林泰三、京极夏彦以及东野圭吾之类的型号。据说俄罗斯、中国、欧洲和南美也在制造自己的人工智能，不过具体情况目前我们还不清楚。”
  “这就是全部的真相？”
  “是的，年轻人，我知道这很难接受。但是最好的科幻小说就是由这样的一个群体完成的。”加德纳说。
  年轻人仰起了头。窗外的纽约夜景灯光点点，如星河浪漫。那是当年坎贝尔所不敢想象的恢弘奇景，像是他曾经看过的科幻片中的场景——的确，所谓时间和历史，就是一步又一步逼近经典科幻小说的过程。
  随后，他深吸了一口气，开口说道：“我好多了。但是，他们毕竟不是真正的人类。是被人制造出来的，不是自然的产物。”
  “那又怎么样呢？”加德纳平心静气地说，“难道我们不是被另一个我们不了解的存在制造出来的吗？你觉得一棵树自然吗？那是黏土、种子、水、风、阳光等一切因素交织出来的。我们是人，是自然的产物，人制作的一切同样是自然的产物。永远别把人看得太了不起。确切地说，他们是人类智慧和这世上一切完美材料的结晶。”
  “但是……”
  “想想看，年轻人，如果可以选择的话，你是愿意做一个纯粹意义上的普通人，还是想名垂青史写出不朽之作？不要着急回答，仔细地想一想。”