《新科幻》
开博时间：2016-07-01 14:43:00新知...新奇...新锐...
访问量0
文章数
向阳河（上） 叶凡
2014-03-20 14:26:14 哥哥出走的那刻，父亲的身影猛地罩在门前，狠狠地撂下一句：“滚！永远别回来。张家没你这样的逆子！”门砰地关上，撞击声回荡在屋内，鼓荡着我不安的心。父亲转过身来，那愤怒的眼神直盯过来，让我倒吸一口冷气。“看见没有？别学你哥那副混样，有好路不走，偏偏要走死路！”我木讷地点点头，父亲捂住心口，剧烈地喘着粗气，胡子随着脸的抽搐不断颤动着。
“爸，你没事吧？”
他毫不理会地推开我，向卧室走去。我从背后看去，第一次发现父亲显得那么苍老。他踉跄地跨过散落在光洁瓷砖上的玻璃渣，那张枯黄的照片躺在其中，上面的女人打量着他的背影，视线仿佛穿透一切，投射在某处不存在的地方。
后来有一天，我在电视上又看到哥哥。他提着氧气箱向镜头微笑，脸上不改桀骜的神色。在他背后，“向阳河”载人飞船耸立在淡蓝的天幕中，如同一个缄默的巨人，将渺小的哥哥与发射台外的世界隔绝开来。
不可思议，也理所当然，他要去火星。
在那个宁静的夜晚，哥哥突然冲进沙堆，一脚把刚堆好的沙人给踢散了。在飞扬的黄沙中，我看见他得意的脸。“在这儿堆沙子有什么意思，我们去看星星！”
咳嗽还没有停止，手就被哥哥拉着，翻过院墙一路飞奔。等到我快跑不动的时候，哥哥终于停下来，指着前面一个不大的建筑。它如同倒置的蛋壳，静静伫立在夜色中，远远看去透着一份神秘的气息。
“这是哪儿？”“里面有些镜子。像你平时看的那些星星，只能看到点点，”哥哥不顾喘气，兴奋地唧唧喳喳着，“但用那镜子，能看到星星长什么样子！”
“你怎么知道？”
“我偷偷钻进去看过！”哥哥压低声音说，“晚上这时候，人比白天的更多，咱们更好混进去。”
我明白了他的意思，连忙摇头，“哥哥，我们还是回去吧，那些镜子还是让爸爸给咱们买吧。”
“哼，软蛋，白跑这么远喊你。”哥哥凿了下我的脑袋，“真活该玩一辈子泥巴。你回去看老爹买不买。”
拗不过哥哥，我只能抓着他的手，汇入缓慢流动的人群中。后面已经没什么人了，我紧贴在前面的一对夫妇身后，随着检票口越来越近，心越跳越快。在我缩着身子要摸进检票口的时候，一只手搭在了肩膀上，“喂，1米5以上的全票。”
前面的夫妇诧异地看着我们，“这不是我们的小孩。”
额前一阵冷汗，我几乎要站立不住了。检票叔叔的脸凶巴巴的，“你们的家长呢？怎么放你们乱跑？”
“我……我家长……他们……”
“他们是我的朋友。今天我喊他们过来的。”
一个穿着白色棉毛衫的女孩站在身后。她一头清爽的碎发，脸上架着小小的眼镜，一副小学究的样子，可却并不显得呆板。她走过来，向我们挥挥手，“你们来得真早啊。”我看看哥哥，哥哥看看我，我们在哪里见过她吗？
他的脸柔和下来，躬下身摸摸那女孩的头，“云云，今天不在学校上晚自习吗？”
“嗯，学校今天放假。”女孩认真地点点头，“叔叔，他们等了好久了，能让一起进去吗？”
走到拐角处，我和哥哥终于松了一口气，正要感谢救星，她突然回过身，“你们想逃票，是不是？”
我和哥哥顿时噎住了，哥哥急忙说：“你……你才逃票呢！”
“还装？我之前就看到你趁叔叔不注意混了进来。”女孩微微向后一跳，神情很快由嗔怒变为好奇，她情绪变化真快，就像一个转不准的魔方。
“你们是不是很穷？买不起票？”她瞪大眼睛凝视着我们，那清澈的目光满含善意。
“我们家……”哥哥不知为什么按住我，“是啊，我们家很穷。”
“那，你们也很喜欢这个地方？也喜欢看星星？”
“我啊，”哥哥半张了张嘴，指指我，“我就是想带我弟来看看，喜欢倒说不上。”
女孩的目光第一次投向我，不知为什么，我的脸有些红。
“你弟弟？好可爱啊！”突然她伸出手，摸了摸我头，“既然买不起票，那我就免费带你们参观参观。”
我的脸更红了。真是的，明明比我也大不了多少。
里面设施虽然有些简陋，但我们看到了好多从来没看过的东西。她一路讲解着，我开始佩服起这个叫云云的女孩，不禁问：“你从哪儿知道这么多东西？”
“我爸爸啊，他管这里。”云云的声音多了几分骄傲，怪不得这里的工作人员好像都认识她。
“你有这么个爸爸，还真是幸运呢。”突然间哥哥冒出这么一句。我尴尬地看着哥哥，云云困惑地歪过脑袋，“幸运？”
“没什么。”哥哥摇摇头。
她终于带我们到“镜子”了，那些东西的形状都很奇怪。她跳到一个镜子前说：“你们今晚特意过来，是不是来看火星的？”
火星？似乎听过，但是不知道是什么星星。女孩转过身，调试起那个细长的圆筒，眯着眼看了会，满意地点点头，“你们来看吧。”
他们都说这个小东西能看到星星，真的吗？我把眼睛凑上去。
哇……眼前的情景无法用语言形容。
听到我的叫声，哥哥忙抢过去看，女孩笑盈盈地说：“你们赶上的可是好时候，今天正好是冲日，一整天都可以看到最亮的火星。”
“那个白色的点是什么？”哥哥回过头问女孩。我抢回望远镜看，果然之前没注意到，那就像溅在草莓上的一点奶油。
“是极冠。”云云将手背到身后，挺起身子解说着。哥哥将手支在那个叫望远镜的东西上，脸微微仰起。他以前听老师上课都是垂着脑袋，心不在焉，甚至在下面做小动作，从未看他像现在这么认真过。“那里很偏僻，很冷，就和地球上的南北两极一样。”
“老师，我有问题。”我举手打断她的话，哥哥不耐烦地瞄了我一眼，“火星也有南极北极，那上面是不是也有很多冰块和河流？”
“不，没有。”云云摇摇头，“火星还没有发现水，只有冰。”
“有冰不就有水吗？”
“不是，大多都是二氧化碳。”她的声音弱下去，感觉像要哭的样子,“而且因为天太冷，就算有水也被冻成冰啦。”
“不！火星上是有水的，只是不在表面？暂时还没有人发现它而已。”
我们回过头。一位穿着工作服、瘦得像芦苇杆的中年人站在云云身后。他弯下腰，抱起云云，向我们露出笑容。
“你们两个都是云云的朋友吧？”
云云瞪了我们一眼，我们赶忙点头。
“老师都打电话来了。不过既然带同学来，我就不怪你半途开溜了。”叔叔刮刮云云的鼻子，转过脸对我们说，“云云不怎么跟同学相处，你们要多跟她玩啊。”
“叔叔，就是你开这家店的吗？”
“店？”云云爸爸愣了一下，扑哧一笑，“是啊，我开的这家店，只是这里不卖什么商品。”
“那卖什么？”
叔叔扶了下眼镜，神秘地说：“卖一种很飘的、摸不着的东西。叫理想，或者叫信仰。”
我们似懂非懂，只得回到前面的问题，“叔叔，你为什么确定上面有水？”
“科学这种事，不能确定。我只是相信它的存在。”叔叔叹息一声，“许多人也曾相信，也找过，但挫折让他们放弃了。”
哥哥若有所思地想了会，握着拳头说：“那叔叔你也去找吧，一定能找到的。”
“我这年纪，上火星估计是没希望喽。”他微笑着摸摸哥哥的头，“说不准，去火星上找水的，以后就是你们这些孩子呢！”
我开心地笑着，突然全身血液凝固了：楼梯口处站着一个人。
父亲发福的身体撑着一件黑色风衣，在这个洁白的大厅里，他就像一尊黑色的巨像，每走一步都让人心战。终于，他来到我们面前，凌厉地盯着我们，微微抬起手。我害怕地往哥哥身后缩了缩。哥哥挺直胸膛，毫不畏惧地迎向他的目光。
可是父亲的手改变了方向，伸向了那个叔叔。
“犬子给你们添麻烦了，真不好意思。”他的声音冷冰冰的，一如往常。
“哪里的话，他们是小孩的同学，应该的。”叔叔爽朗地笑道，“能让这些孩子接受科学知识，更喜欢上星空，也是我建这个天文馆的目的。”
父亲背过手，朝四周看了看。
“镇上也有这种地方，不错。”他话锋一转，“可我不觉得孩子有多大收益，毕竟人还是活在地上。不脚踏实地是不行的。”
笑容依然挂在叔叔脸上，可有那么一刻，我从他镜片后眯起的眼睛里，看到一丝轻蔑的目光，“人是活在地上，可如果不仰望星空站起来行走，还只是挂在树上的猴子。”
“呵呵，有意思，以后可以看看。”父亲拉住我们的手，转过身去，“有空的话，到寒舍坐坐。”父亲这么说着，语调却没有半点欢迎的意思。
我们不得不离开天文馆。当林肯车门关上的那刻，我看见那女孩站在门口，踮着脚尖，用力地向我们挥手告别。
父亲像一幅画，处在我们之外的世界。他总是不苟言笑，脸上的皱纹如枯树纹路般生硬。他精力充沛，永远处在飞向各地的航程之中。打开电视，我们会在频道里看到他的身影。要么是记者采访，要么是某国际商务论坛。父亲并不高大，可身上散发着不怒自威的气息。我时不时模仿着父亲的举止姿态，希望能成为像他一样强大的人。可不管是电视上的父亲，还是生活中的父亲，离我都是那么遥远。
最近是个例外，这段时间，他难得带我们回故乡。当然了，这也意味着压抑的开始。
父亲看都不看一眼，就把哥哥的鞋子摔到外面，咚的一声锤在我心上。“我不会再说第二遍，以后再这么乱摆鞋子，你就给我一直光着脚。”
父亲躺在沙发上，他呼吸的声音很重，似乎喝了酒。哥哥抿着嘴也不回话。屋内乌云密布。每当这时，我总想悄悄缩到自己的屋里，可是紧绷的气氛让我迈不开步，更何况，父亲已经扫了我一眼。
“你自己溜出去也就算了，还带上你弟弟。”父亲解开领带，甩在一边，“我以前跟你们怎么说的？乖乖待在家里，我给你们买的玩具还不够吗？”
哥哥嘀咕：“我们不是玩具。”
“你说什么？再说一遍？”父亲呵斥道。
哥哥捏紧了外套下摆，脸转向一边。父亲的脸阴沉下来，“每次跟你说话都是这副态度，把脸转过来。”哥哥不情愿地正对父亲。父亲扬起眉毛。“什么破天文馆，以后少去跟这些穷人孩子玩。你也不看看他们的档次。”
“什么穷孩子，富孩子，人哪里是拿钱分的。你难道不是从这穷地方出来的？”
“我是从这出来的，但为什么我现在住洋房，那些亲戚还住瓦房？人要学会往上看。”父亲语重心长地说，“李董的儿子，怎么不跟他多玩玩？还有王书记的女儿，学习成绩好又有气质，人家还在学生会做干事。多跟这种同学相处，对你将来是很有帮助的。”
哥哥冷哼一声，脸上的不屑就是瞎子都能看到，“人家这么好，你干脆把他们领回家吧。这么多废话。”
父亲狠狠拍了下沙发，脸涨成紫红色，“你以为我想养你这个不争气的儿子！”
哥哥还要开口，我颤抖地拉住他的袖子，“哥，别跟爸吵了——”他踩了我一脚，骂道：“抖个屁，没骨气的东西。”爸爸呵斥道：“把气撒在弟弟头上，算什么男子汉！看来你是闲不住了，明天就跟我回去。”
哥哥不服气地走回卧室，在卧室前他停顿了一下，“说个事。”“说。”“回去我要一个望远镜。”
“一分钱没有。”
门砰地关上。父亲扭过头深深叹气，手握得指节发白。过了会，他从沙发起身，拨了拨钢琴上的地球仪。这大概是唯一能看到跟天文有关的东西，“瞬儿，过来。”我忐忑地来到父亲跟前。父亲把手搭在我肩上，掌中含着重压。
“别学你哥哥，成天不知道想什么。”他停住飞速旋转的球体，“地球很大，可在成功者面前它是很渺小的，可以完全掌控。那些不切实际的星星，有什么意义？”
犹豫了很久，我小声问：“爸爸，你经常说成功，可成功究竟是什么呢？”
本以为他能立刻给我一个答复，然而父亲却沉吟半晌，“成功……就是指绝大多数人觉得你成功，就像我，没有人会说我张实失败。”
我挠挠脑袋，“那么，成功的意思就是别人的成功吗？”
窗口透来的星光照在父亲眸子里，他微微皱眉，眼下的鱼尾纹更深了。他抬头看了看夜空，又看看我。
“这是绝大多数人的想法，社会只要求一种。”父亲摸了摸我的脑袋，神色肃然，“所以要做绝大多数人，明白吗？”
一阵如海豚般高昂绵长的尖叫：“骗人！”
几年后，我们又碰面了。
“你以前说你家穷，骗人！”她指着我家喊道，这是最豪华地段的一套别墅，金灿灿的围栏后是无垠的草地。上面有几辆除草车来回穿梭。在喷水器营造的水雾后，一座连绵的城堡若隐若现，屋宇连天，庄严气派，无不显现主人的奢华。当然了，这只是父亲名下众多房产之一，还不是最大的。
我们乘电梯去了顶屋，那是我和哥哥的大本营。一路上，云云看着两边的壁画和古董，眼睛都看直了。她叽叽喳喳地问这问那，一刻也不停。“这都这样了，那下面这个还不让你昏过去？”哥哥笑着按动按钮，屋顶缓缓向两边开启，露出淡紫色的天空。
“我真要昏了。”云云跳到窗口看着下方，又看看屋顶，“这地方看星星太好了！”
不愧是天文馆馆长的女儿，哥哥一拍脑袋，“我忘了件事。”他从衣橱里搬出一架望远镜，放在屋顶下方。它在夕阳下闪烁着光泽。回来之后，我们常拿它观测火星，不管看多少次，那份震撼和悸动都没有变。
“真漂亮，应该比我们馆里的要贵多了吧。”她绕着望远镜看了又看，摸了又摸，“看得好清楚！你爸对你真好。”
“他？他才不会给我们买这种东西呢，”哥哥冷哼一声，“他现在要看到望远镜，准丢出去。我自己偷偷攒钱买的。”
云姐怀疑地看着哥哥，“这么有钱还用攒钱？你就装吧。”
我替哥哥解释：“爸爸说怕我们变成纨绔子弟，对我们用钱严格控制。”
“别提那守财奴了。”哥哥躺在床上，看着猩红色的地毯，目光涣散，“有钱人其实一点不自由。如果你也有这么多钱，你能选择做什么呢？吃喝等死？”
没有一秒钟犹豫，云姐说：“把我爸的天文馆开得更大啊，让更多人愿意看星星。”
这理所当然是云姐的逻辑了。不知道为何哥哥笑得那么开心。
“这就叫傻？那还没完呢，我还有更傻的。”云姐咬着下唇，像赌气似的盯着哥哥。“我想造一艘大飞船，飞到火星上，看看上面有没有水！有水，就有生命，就有跟我们一样的人！”不知道为什么，云姐的神色有些失落。“天文馆的事还没解决呢。”
“怎么了？”哥哥一个激灵，“天文馆出什么事了？”
“爸爸说带我来首都玩，但我知道天文馆是向银行借贷的，可现在效益不是太好。”云姐的声音轻下去，“他大概是来这寻求投资的，可谁知道找得到找不到。”
哥哥眉头舒展开来，“这样啊，看看我家能不能帮上。”
云姐感谢地说：“你家有钱，但天文馆需要投很多钱。”哥哥凑到云旁边耳语几句。
“你爸是那个实地公司的。”她的嘴微张，回过头看看哥哥。眼前这个不修边幅的孩子竟是世界首富之子。除了我之外，任何人都是难以置信的吧？
“看什么？我脸上又没长钱。”哥哥摆摆手，“不过天文馆的事就包在我身上。你就想着火星的事吧。”
“还有我呢？”我不甘示弱地抢话。“真麻烦啊。三人行必有灯泡。”哥哥无可奈何地说，“算了，带上你。”
云姐并不买账，撅起嘴，“你们别自说自话了，吹牛谁不会。”
“谁跟你吹牛啊。”哥哥举起右手宣誓道，“我张恒从来说话都算数，要不，我就把火星水的命名权交给你。你想个名字吧。”
云姐闭上眼，脸上带着仿佛还没睡醒的朦胧。微风拂动着她的头发，像托起另一团蓬松的云。在余辉的掩映下，她认真的表情特别好看，我看着有些晃神。
“那就叫它向阳河吧。”
“向阳河？”
云姐点点头，“对啊，向着太阳的河流，温暖又亮堂。这样，火星就不会那么没有生气了。我喜欢这种感觉。”
“好，那确定了。”哥哥跳上床，叉起腰，“现在我宣布，‘向阳河’计划正式实施！”
我们躲在门后，紧张地注视着董事长室内的情况。这么多年，王叔叔显得更瘦了，他盯着光洁的瓷砖，镜片后的目光不见当初的底气。
“我对你有印象，是那个开天文馆的吧。”父亲只是匆匆扫了一眼，又埋头批阅文件，“你现在认的我是谁了吗？”
“小地方的人，以前没见过世面，还见怪了。”叔叔的声音有些局促。
“一般像你这样的企业，能面见我的条件都达不到。不过，我孩子愿意帮你牵线，我也不为难。”父亲将钢笔叉进笔帽里，将手交叉立起来，“可商人总要回报的，赞助你们天文馆，对实地有什么益处呢？”
叔叔断断续续说明，手在膝盖上搓揉着。
“不好意思，实地只关注实际的利益。”爸爸举起手打断，“这些话，以前你就大概说过吧，可如果星空真是这么好，为什么仰望星空的人类，会找猴子要钱呢？”
叔叔的脸绷不住了，站起身。
“等一下，”父亲拿过笔，随手签了一张支票，扔在桌上，“你爱拿就拿去吧，算我个人的见面礼。”
叔叔不再看他得意的笑容，拂袖而去。
叔叔走的时候，我拽住他的裤子，嗫嚅着：“对不起，叔叔。”
“这怎么能怪你们呢？”叔叔弯下腰，摸摸我们的头，他笑得很勉强，“谢谢你们帮忙了。你爸爸有自己的考虑。”
“那叔叔，天文馆怎么办呢？”
“政府部门和企业都找过了，没谈拢。天文馆也不是不能维持，只是要缩减场馆和人手了。”我们几个头抬得更低了，云云像是要哭出来。
“你们别难过，人得不到才会痛苦。”叔叔叹了口气，“我选择开天文馆，且开到现在，也许不够幸运，但也不会更坏了。”
他们向我们告别。在深秋的空气中，王叔叔的身影显得那么落寞。哥哥突然向前跑几步，将手握成筒状，对着他们背影大声喊：“我会帮你们找到水的。火星上！”
云云回过头，眼中闪现一抹亮色。我胸膛里被什么力量狠狠拧了一下。这本是我们一起的约定，可她的目光没有一点投向我。仿佛地铁攒动的人流中，只有哥哥一个人。
从“奥德赛”探明火星到现在，已经过了几十年的时候，虽然期间计划不断，甚至还发射过载人飞船，但都只能算蜻蜓点水，资金及漫长反哺周期问题一直被诟病。随着人口衰退，以及利用中子材料在地幔建造居住群之后，曾经火热的探索计划逐步淡出。
还有少数人没有放弃这片玛尔斯的沃土，包括哥哥。即便在父亲强压之下，他还是坚持选择宇航工程专业，而不是父亲期望的金融。这可把父亲气坏了，可面对誓死不从的哥哥，只能达成协议，就当这是个业余爱好，回头还是要继承家业的。哥哥勉强答应了。虽然这样，那段时间谁敢在公司提起“大公子”的事，被老总听到了准没好果子吃。
矛盾终于还是在哥哥毕业的时候爆发了，哥哥说不会进公司，他要去火星实现自己的理想。
“你多大了？还理想？”爸爸青筋暴跳，“都是那什么天文馆带坏的你，现在还有什么人搞航天？新闻上都说火星没有水了，你瞎忙活什么？”
“不是没有水，只是没有发现液态水，但冰层早就获得确认了。”
“我不懂你那一套。”父亲摆摆手，“你要选航天专业，我没让你读吗？难道还要一直这么不务正业下去？”
哥哥毫不示弱，“什么叫正业？天天谈生意，谈钱就是正业？”
父亲气得火冒三丈，“没钱能养你到这么大？你还能读什么航天？你哪能住这么大的房子？”
哥哥抱胸冷哼道：“你以为这房子很大么，我觉得小得可怜。”
“这哪里小了？”父亲愕然地张开手，像要把整个世界囊入怀中，“仔细想想吧，以后什么都是你的。你可以花钱在金字塔旁建地基，也可以把屋顶修到埃菲尔铁塔上。如果你不嫌冷的话，在珠穆朗玛峰上吹一辈子风都没问题。跟我把公司接着，你爱在哪花在哪花。”
“我不喜欢就是不喜欢。不是还有张瞬吗，你可以让他接班啊。”哥哥将手指向我。
“你做哥哥的要承担起责任。张瞬年纪这么小，能独当一面吗？”父亲气得在屋中直转圈，“今天把话说明白。你要再一意孤行，我们就彻底断绝关系！”
阳光无声地照耀对峙的父子像两块坚硬的磐石。哥哥眯起眼，“当年对着妈妈，你也是这么说的吗？”
一声响亮的巴掌，时间停滞了。
哥哥捂住脸，用奇怪的眼神盯着脸色发紫的父亲，那神色没有愤怒，像是超脱一切的平静。他转过身，缓缓走出屋子。
我敲了敲门，一声，两声，没回应。正欲走开，门却猛地打开了。哥哥的脸出现在我面前，他头发和胡子纠结在一起，神情迷茫，眼中布满血丝。我吓了一跳。这没几个月，都快不认识他了。
“亏你能找到这么隐藏的地方，我找你都快走断腿了。”
哥哥欠身让我进去，刚进门我就感觉踢到什么。地上全是易拉罐和杂物，还有些未干的渍迹。我环顾四周，这里阴暗狭小，一件像样的家具没有，旮旯里一张缺角的沙发，仿佛是从垃圾堆里拾来的。沙发上一台笔记本屏幕闪烁着，在这样的环境下显得很突兀。
“你就睡这地方？真跟狗窝一样。”哥挠挠脑袋，不置可否，他借了点钱出去，过了会，只听见一个女人的争吵声，回来时他猛地摔上了门。
“就几个月没交房租，老太婆唠叨了半天。”哥哥从裤子掏出一包皱巴巴的南京，对我伸伸下巴。“烟最近抽得有点快。”我厌恶地摇摇头。父亲从不抽烟，也严令禁止我们接触烟。哥哥看看我没说话，自顾自地点上。看msn的小窗口隐在桌面下，我缓和气氛地开玩笑：“现在还有工夫跟洋妞聊天。”
哥哥吐出一口烟，没好气地将堆在前面的网线拨开，“什么洋妞，最近联系了很多地方，国内的国外的，人员计划都置办得差不多了，就差资金。我以为最靠谱的一美国同学，他爸是个对航天感兴趣的银行家，还做过AIA会员。然而你知道他怎么说的？“你竟然对这种上个世纪的事感兴趣。”他把网线捆成团，狠狠绑在沙发上。
“这帮资本家、经验主义的老顽固，”哥哥的语气半讥讽半苦涩，“他这种人，跟老爹，还有航天局那帮官僚挺适合待一起，可以组成个饭桶俱乐部。”
“哥，你能别这么说父亲吗？”我吞吞吐吐地说。哥哥斜视了我一眼，“你是来给老爹当说客的吧？”
“要这样，来的是他的保镖了。你知道爸不是那种来软的人。”我有些生气，“我是担心你，而且云姐找你好久了，你一直没打电话给她。”
哥摊开手，“好吧，谢谢你们关心。但是第一，我死也不会回家看那张臭脸，第二，这件事没见眉目，我也不会去见她。”
听着他决绝的口吻，看着粗陋的环境，我有些难过，“你现在都这样了，连房租都交不起，还死抱着火星不放吗？”
哥哥叹息一声，“你不明白它对我的意义。”
“哥，听我一句，回去吧，跟爸和好。只是为了跟云姐的约定，你没必要自己背这么多。”
“答应一个人，然后什么都不能带给她？”哥哥打断我的话，“做老总又怎么样：被困在实地的棺材里，成天面对着文件和酒宴，活在虎视眈眈的商业对手中。直到有一天，突然发现过了宇航员的最好年纪，我就能躺在轮椅上，看着火星后悔？”
他起身走到窗口前，拉开窗户。
“这小屋子，阴暗得看不到阳光，可在别墅里就能看到吗？一个人心大了，再大的房子也很小，”他望着天空，用力将烟头扔出去，烟在空中悠然划过一道弧线。“没有污染的星空，才能照进真正的阳光，我要带着云的梦想活在那里。”
回头想来，那是我血液第一次那么沸腾，冲破了长久的束缚和畏惧。似乎整个人生，也就那么一次。我挺直身体，“哥，我帮你吧。”
他回头看了我一眼，甩甩手。“乖孩子还是算了。”
“别小瞧我。”我握起拳头，大声喊道，“你以前不是说，我们俩一起实现云姐的愿望吗？”
哥哥又重新看了我一遍，愣愣的，像看一个完全不认识的人。
“瞧，我都忘了，你也是向阳河的一成员啊。”终于他捂住肚子，哈哈笑起来，“不过，我不喜欢感觉自己在被人帮。”他伸出手来，“既然都是商人的儿子，我们来做个交易。”
“那好吧。”我紧紧握住他的手，“我刚想好交易条件。”
“向阳河”计划上马。
这项航天计划首次由政府和民间资本合作，官方的存在，无疑给势微的航天市场注入强心剂，吸引了大量公司加盟。其中一家名为“向阳河”的公司牢占主导，获得后续运输火箭的竞标胜利。但这家公司的相关讯息始终是一个迷。
这已是十多年后的事了。父亲暂时修养，再铁打的人也有不堪重负的一天。我从金融专业毕业回到了公司，替父亲临时打点公司。有时行走在格子间，看着淹没在斜阳中的高楼塔尖，思绪会飘回那个约定的傍晚。此刻哥哥正在文昌中心进行太空训练，而云儿留在老家。无论是那个傍晚，还是那些人，都离自己越来越远了。
那天早晨，我去父亲房间，犹豫着是否告诉他哥哥走的事，却发现父亲早已起床，着好行装。我才想起来，今天是妈妈的忌日。她走得太早，我们没有多少印象，父亲却记得深切。
外面下着小雨。我们在车上，看着“向阳河”升天的现场重播。屏幕中细长的白线，割开了蔚蓝的天空，也分开了我们的最后联系。父亲手杖支着下巴，默不作声。临了，我听到他嘟哝一句：“逆子。”然后关掉电视，不再说什么。
在翠竹环绕中，母亲的碑躲在不起眼的地方。我望着被雨模糊的景色，心中不知道什么感觉。父亲将花放在墓前，静静地凝视了很久。
“她喜欢这样，没有人注意。”父亲轻轻抚摸着墓碑，“墓也要最普通的，这样她才能安心。”
有关母亲的事父亲只字不提，时间长了我们也不再提起。只有小时候她抱我柔软的触感，还有淡淡香气残留在脑海中。其他都模糊了。
“爸，”我犹豫了一会，问道，“妈妈是个怎么样的人？”
“她……”他嘴角动了动，最后却只是摇摇头。
“回去吧。”父亲从伞下伸出手，抬起头，“我不懂，这里的水不够吗？”
“看得到吗？”
声音回荡在“大本营”中，格外明晰，像哥哥就待在身边一样，实际上我们已相隔数千万公里。
在短暂的延迟后，画面跳跃出来，我首先看到哥哥的脸，面罩上映出零频接收器的屏幕。
“这设备确实不错。”哥哥夸赞道。这是我专程请德国专家研制的通讯系统。它克服了距离平方的基本难题，保持原有信号强度。当然了，地球上只有我一人有这样的特权，家里父亲也不知道。
“对了，以后有时间，你能不能喊云云过来，我想见见她。她大概也担心我。”
有那么一刻，我内心挣扎了一下，但还是掩饰了过去，“当然了，这也算交易条件。不过我可不是专程来看你的老脸，给我看火星。”
哥哥移动界面，虽然已经通过望远镜看了无数次，但依然不如实景来得震撼：这是一片白与砖红交织的世界，白是二氧化碳雪花，红是下方饱含氧化铁的地面。哥哥一边向前走着，一边向我展示。他脚步有些僵硬，显然宇航服不是那么灵活。“小时候我们经常光着脚跑。”哥哥指着前方遍布的砾石，“在火星上可不能这么跑了，脚得跑烂。”我开怀一笑，哥哥调整到广角界面，外沿的地面由红白过渡到淡青色，与天边交际处，环绕着皑皑雪山，它们像是缄默的白头老人，透出亿万年的沧桑和厚重。
“这是在冰原，有空我给你看看奥林匹斯山。看完了，你就知道地球上什么山都是小石子。”
“你这个导游真不错。”我回味着刚才的景色，“光看这一小段，我就不用在地球上旅游了。”
“谢谢夸奖。”画面转向橙红色的天空，“这儿显现不了。但如果你用望远镜，能看到像鸟儿一般飞过的卫星。”
预定好的计划，是采用地质雷达卫星与核磁共振共同作业的方式。通过卫星向地面发射电磁波，结合核磁共振信息，更精准地对地下流体进行反演识别。他的话让我想起正题，“现在怎么样了，你们找到水的痕迹吗？”
“没有，但信息已初步搜集齐全，计算机正在模拟该地区的含水层模型。”哥哥在冰原上指指点点，“一旦确定水源我们就在附近建立钻井网络。”
“找到水的可能有多大？”
“我都踩在火星上了，还怕找不着水？”脚用力踏击地面的声音，他永远那么自信，“不过这是以后讨论的事，当务之急是在南极建立永久性基地。”界面掉转过来，我看见一丛丛未完工的圆柱建筑，它们聚拢在一起，像是要抵御什么。地上的红土被风吹起，显出条条蜿蜒的小河。哥哥的身体夸张地晃了一下。
“这些完工之后，我们才敢喘口气。如果火星风暴来了可不好玩。”他一指基地旁忙碌着调度的宇航员和机器人，“不过一路都熬过来了，这些应该不算什么。”
我回味着哥哥的话，“又是半年了。”
“嗯，半年了。”哥哥点点头，语气多了份豪迈，“我们穿过陨石群，逃脱了银河系的食尸鬼，还有飞船中的种种变故。到现在为止，老天都是眷顾我们的。”他的眉头皱起来，“不过，有些前辈却不那么幸运。”
哥哥的脚步停下来，前方隐隐现出一个灰色的影子。
“那是什么？”
“太空船的残骸，我们降落时发现的，看来是很久以前的了。”哥哥的声音变得严峻，“上面几个船员都快成灰了。我查询过航天局，没有关于这艘船的资料。”
我盯着那残破的飞船，它像一具风化已久的干尸，内部被光阴镂空，只有躯壳还在火星风中顽固支撑着，不想让自己散架。
因为接收器的缘故，云活泼的身影又出现在家中。几次不巧撞见父亲，尴尬的气氛让我心慌。出乎我意料，父亲并没有露出反感的意思，甚至还会和善地笑笑，就像对待一个寻常的客户。时间久了，对这样的事我们都觉得自然了。
起先我还能跟云云聊会，聊聊天文馆，聊聊将来的想法。可我看出她心神不宁，就默默地走开，离他们远远的。即便透过房间听到那些暧昧的话语，都浑身不自在。
心底里，我觉得配得上她的，理所应当是哥哥，而不是懦弱顺从的我。我想直接将零频接收器送给她，结束这种煎熬，可这是我唯一与她接触的机会，我有时会猜测，她知道我对她的感觉吗？云不知道，她快乐的神色告诉我，她不知道。这个像从童话里出来的姑娘，并不善于体察人心。
然而渐渐的，不论是我还是云，都感觉哥哥的态度变了。
情况并没有如哥哥预计的那么乐观，即便他和愚公一样虔诚，火星依旧不动声色。
“核磁共振仪没有探测到浅层的水。大概是火星高度电磁场紊乱了信号。”哥哥站在基地前，头顶云层如同泥浆，翻腾着摧城拔寨的气息。身后宇航员无奈地看着天空，满脸疲倦和焦虑，“天气状况也越来越不好。”
“不能尝试从地下永冻层提取水吗?”
“你想到的，技术组都想过了，永冻层水含量微乎其微。”哥哥的语气有点不耐烦，“不要忘了这艘船的名字。我们的目的不只是取水。”
向阳河，云满怀期待的脸浮现在眼前，“直说吧，我要做什么？”
“火星车钻探距离最多到10米左右。而水源估计要在永冻层下100~200米处。需要进行深层钻探，并且在断裂构造带排布高密度电阻。”他盯着我，“向阳河的荷重不够，没有携带遥感挖掘机器人，我要你立刻用运载火箭将它们送来。”
突然传来咚咚的敲门声。我以为是父亲，赶忙关闭零频，打开门却发现是云。“不好意思，你们家大门开着，我不打招呼就进来了。”云探探头，“刚才是张恒吗？”
画面跳出哥哥不满的脸，“刚才怎么突然把通讯仪关了？”我指指身后的云。哥哥一摆手，“我没工夫跟你说话。”云低下头，咬住嘴唇。我看这情况，找了个借口出去了。
“你最近似乎有点讨厌我。”门里传来云幽幽的声音。
“没有，我最近很忙。”
云的声音又开朗起来，“那，找水的进展怎么样了？”
“你总问这个做什么？”我听出哥哥压抑着烦躁，“问了就能找到吗？”
“不是，我的意思是……”云慌张起来，“爸爸说，我年纪也不小了。如果你回来，我们就结婚吧。”
“结婚？”突然，我听到哥哥的冷笑，“如果我现在一无所有了，你还会选择我吗？”我心中咯噔一下，他到底是怎么了？“听着，作为这次航行的交易，我的股份已经全部送人了。”
云的声音透着惊讶和愤怒，“你觉得我只在乎你的钱吗？”
“那是什么？向阳河？我只是自己想找到而已。”哥哥冷冷抛下几个字，“我们分手吧，以后别来找我了。”
一阵长久的沉默。我想着自己是不是该走的时候，门突然撞开了。云吃惊地看着我，脸上掩饰地挂上笑容。我的心揪起来，手却搭着她的肩，装做不知情的样子，“怎么，你跟哥吵架了？”
刚才的笑容，成了她脸上烧过的最后一把火，只留下灰烬。云倚在我怀里哭起来。
他深陷的眼窝里，觉察不到任何能称之为生气的东西。曾经高大、顽固的父亲，此刻却这样无助地蜷缩着，而困住这头猛兽的只是一张狭小的病床。窗外，绚烂的烟火照亮了整个夜空。那些五颜六色的光球拖着棕红色的烟，打着旋，消失在黑暗中，重又被新的烟火填补。一切如梦如幻，仿佛不是人间的光景。
快到春节了。虽然知道是徒劳，但我还是抬头，试图望向夜空中更深远的地方。在肉眼不及的红色小星球上，那个微小的人儿会不会也抬起头，看向我们这边呢？
“瞬儿。”
如茶叶一般卷皱的声音打断我的思考，我回头，看到父亲艰难地抬起手，叫我每个台都调下，“怎么全是关于春晚的新闻，没有关于……”他犹豫了下，声音含糊，“外星……”
父亲也在想哥哥的事……执拗的他一直不说。我叹了口气，这么长时间了，“向阳河”也许早被公众淡忘了。“爸，别找了，您需要静养。”
父亲失落地躺回去，把头转向窗外。本该团聚的日子，有个人却没有在这里。管家送来粥，我吹了吹喂给父亲。“公司的业务很繁重吧？”
我点点头，“确实有些累，但还能习惯。我不会给您丢脸。”
父亲拍拍我的肩，手轻飘飘的，“我知道你是个好孩子，可实在不想你这么年轻，就把担子压在你身上。”
“爸，我没事的。快休养好身体，实地还等着你回去呢。”
“我这身体，估计是难了。”父亲咳嗽了两声，一点粥从嘴角溢出来，“但是，这毕竟是我一生的心血，交给你这个孩子，我还是有点不放心啊。”
我帮他擦干嘴。“父亲，您不要多想了，更何况，还有叔叔伯伯们帮助我。”
“他们？帮助？”父亲的声音很沉稳，“你和他们一起瞒着我吧，听说你新官上任三把火，这把火烧得有点大啊。”
勺子停顿了一下，又继续送去。
“我是想您安心修养，所以没有请示您就擅做决定。但既然负责决策，我觉得公司开销很多在冗余机构上，不如抽出部分，用于推广慈善及科技事业。这样对于实地公司的媒体影响和公众形象，是有极大帮助的。”
“如果只是革新策略还好。”父亲慢慢地直起身来，将脸转向我，“我虽然老了，但还没瞎。全球商务资料花些功夫还是能查到的：赞助火星计划的‘向阳河’公司根本没有实体，只是一个空头账户。实际上的资金，来自实地集团内部。”
清亮的碰撞声回荡在整个病房，我慌乱地收拾满地残羹。
“没想到你也学会暗渡陈仓了。”我不敢看父亲的眼睛，但我能感受到他盯着我，那种锐利和压迫感，即便是重病后也不减半分，“看来你更听你哥的话。”
“爸，这事跟哥没关系，都是我自己。”
父亲摆摆手，慢慢躺回枕头中，“管了一辈子了，我管不动了。”
这不像是他的态度，过了许久，看着我愣神的样子，父亲说：“你觉得我会骂你一顿，让你哥的计划无法继续下去？”我不知该点头还是摇头，父亲露出一丝微笑，“傻孩子，如果我想这么做的话，你哥连天都上不了，还用等到现在才问你？”
我僵立在原地，原来父亲早知道这一切。可是，这又为什么。
“有件事，其实我一直没有告诉你。”父亲睁开眼，又一阵烟花，照出父亲眸子里捉摸不透的神色。“你母亲也是宇航员。”
我被紧紧按在椅子上，不得动弹。直到许久没有声音，我才意识到父亲讲完了。真相的余韵还在一波波冲来，让人脑中空白。
我握紧扶手，压低声音：“就是说，母亲是死于火星探索。”
“是的，因为计算失误，火箭不能够及时变轨，永远回不来了。”父亲呢喃着，捂住脸。“可真是巧得不能再巧，你哥……”
很长时间，我们都没再说什么。那艘坠毁飞船的样子，铺天盖地压入脑中。穿着宇航服的母亲形象，不自觉跟哥哥重合了。那一刻，我明白了父亲为什么一直厌恶太空。
父亲缓缓情绪说：“瞬儿，你欺骗了我，我不想去追究什么，但我刚才说实话了，现在你必须也跟我说真话。”
不知又要问什么胆战心惊的问题，我苦笑一下，“这算是商人间的交易吗？”
“现在我只是你的爸爸。”他一字一句，“你，是不是也喜欢那个王云？”
那一瞬间，我脑中一片空白，父亲真是精明得可怕。从未跟任何人袒露过的心事，都被他生生地挖掘出来。
“是，还是不是？”
过了半晌，我终于艰难地从喉咙里挤出声音。“是的。”
“那个天文馆的人，他跟我谈过了。女孩的青春就这么快，王云年纪也不小了。他希望她女儿有个好的归属。”父亲难得笑了一下，“以前我太顽固了，其实嫁给谁，都是张家的媳妇吧。”
我想到王叔叔那消瘦的脸，他最终还是回头求爸爸了。“哥哥他……我……云姐……”
“你哥哥早跟她分手了，我知道的。”父亲的话语在我此刻听来，“追求你喜欢的人，没有错，而且那件事跟你没关系。”
“可是哥……”
“别想你那哥了。”父亲的脸拉下来，“你哥哥除了自己的理想，对其他人都不负责。他真会在乎那个王云吗？”他拉住我的手，眼神是那么真挚，“我希望在我走之前，看到你成家立业，明白吗？”
我回了趟老家。本来不大的天文馆小了更多。
我在馆长室找到了云。她双手合在膝盖上，眼睛落寞地盯着办公桌发呆。云扎着辫子。工作服让她完全显不出以前活泼的样子。看到我云有些惊讶，“怎么一声招呼都不打就来了。”
“你现在是馆长了？”
“父亲老了。”她不好意思地点点头。我有些心疼。这个大大咧咧的女孩，和馆长这个词怎么也联系不上。
“看来，我们都算是子承父业呢。”我们在下面食堂吃饭。此时是就餐的时候，食堂里却很冷清。“很多人走了。”她看着周围空落落的桌子，“也怪不了他们，馆里发不起工资。现在门票打低价，都没什么人来看。”
我低下头吃饭，父亲说人是会回到现实的。这么多年，活在现实的我，心中却一直抵触这句话。因为有云这样爱做梦的女孩，还有哥哥这个披荆斩棘的理想者，我以为他们就是我的梦。可梦不得不醒来啊！
“上次，谢谢了。”那声音轻得听不见。
“没事。”我故作镇静地尝了口菜，真可口，“张恒不知道发什么神经。”
“对了，你哥怎么样了？”
“这菜好咸。”我差点吐出来，“水源还没找到，也许很长时间都找不到。”
“这不要紧，我是问他还好吗——”
“对了，你有没有考虑，这个天文馆该怎么办？”我打断她的话。
云眼中的关切消失了，筷子搅着盘底。“这是爸爸的心血，我希望把它开得更大，可现在看来……”
云咬住嘴唇。我有些后悔了，为什么不能说些开心的话题呢？她的眼睛空洞、灰暗，如同一口深井见不到底。我想起那时候，她曾望着天边的火烧云，说过同样的话。可那时，她眼里闪烁的是希望。我突然产生抱住她的冲动，想把她的镣铐打开，把那该死的责任感统统扔到窗外，哪怕我丢掉公司，与她一起亡命天涯。但我只是深吸一口气，“要不考虑下，搬到我那里。”
她停下筷子，抬起头。
“不，我是说把馆搬到首都。这里没有发展前景。”我真诚地说，“公司正在进行公益赞助促销，这样的中小型企业是符合赞助条件的。实地会为你们制定更详尽的经营策略，更好地发展市场关系。”
她拢了拢额前凌乱的刘海，浅浅笑了下，“谢谢你帮忙，不过……”
“不要觉得我在帮你，这是商业策略。”不管什么话，都不想让她说下去，“你就把这当成我们小时候那样，叫合伙。”我停顿了一下，“当然了，这天文馆还是你自己的，名字也由你定。”
“再来个‘向阳’天文台吗？”她说，我们都笑了。然后，长久的沉默。
“让我再想想吧。”
云送我出去，站在门口挥手道别，就像第一次见面的时候。那个夜晚，她就一直刻在我脑海里，挥之不去。我仰在驾驶座上，深深地吐出一口气。心里话到最后还是没说出来。但不管怎样，我已经满足了，抬头看看星空，城市里看不到这样澄澈的星星了。我感到心安，闭上了眼。
云说：“你哥怎么样了？”
嫉妒莫名滋长。哥哥，你给她一个承诺，我也给了她一个，算平手了吧，何况我比你离她更近。可我们却始终像隔着什么。
记得王叔叔说：人得不到才会痛苦。能选择的也许不是最好，但不会更坏了。
这么多年我选择了什么？又在窥伺什么？也许不仅仅是家业和云那么简单。我烦躁地开动车子。后视镜里的天文馆越来越小，直到沉入夜色中。
父亲头深深地陷进天鹅绒里，通过鼻饲艰难地吸进空气。他正在走向生命终点，而我却无能为力。窗外的烟花不知疲倦地放着，只能徒增伤感。父亲哆嗦着发白的嘴皮，想要说什么。我紧紧握住他的手。
“我是把精力完全投在现实中的人，她是一个活在梦里的人。这大概就是我爱上她的原因。”
父亲停顿了很久，说话要用去全部力气，“也许，这是注定我们分道扬镳的原因。”
“哥哥去火星，他知道这件事了吗？”
“我没有告诉过他。”父亲摇摇头，“只能说，有其母必有其子吧。他们都太顽固了，除了火星什么都吸引不了他们。”
眼前一片模糊。他从黑发变成白发，从伟岸变得垂老。可不苟言笑的父亲，心中汹涌的情感却始终未变啊。我抹去眼泪，掉过头，“我把哥喊回来。”
手被拉住了。
“算了，你哥翅膀硬了，随他去了。这是他们的梦。”父亲微微一笑，但我看出他笑得多么艰难，“我现在才知道自己是多失败的男人，我拴不住那娘俩。”
我低下头，虽然父亲表面上一直训斥着哥哥，可真正看重的也是他。大概爱之深，才会恨之切吧。难以言明的情感交织在我心中。从头到尾，我只是一个影子。没有遗传母亲性格的我，不知道该感到愧疚，还是庆幸。
但不管怎样，我必须跟哥哥摊牌了。
我刚打开空频通讯仪，愤怒的吼声立刻响彻房间。
“我等你好长时间了。运输火箭呢？怎么还没过来？”
我淡淡地说：“返回地球的弹射窗口的时间，在下个月。”
“什么意思？”哥哥一时没反应过来，重复前面的问题，“我问你运输火箭呢？”
“认命吧，哥。”我深吸一口气，“火星上没有水，给我回来。”
“你怎么语气跟老爹一样，命令你哥？”哥哥愣了一下，语气柔和起来，“正是发现水源的节骨眼上，别孩子气好不好。”
“爸爸要不行了！”这是第一次，我对哥哥吼叫，突然发现直面他并不那么困难。
如同过了一个世纪，哥哥终于开口了，“不是有你么，你照看他就好了。”
我难以置信地望着屏幕，“你说的是人话吗？爸爸都快走了，你还是不肯原谅他吗？”
“什么叫不原谅？我从来没恨过他。”哥哥的语气似乎无动于衷，“只是我们从根本上是两种人。”
一股气翻腾上来，我按捺不住地吼起来：“什么两种人啊，你是爸爸的亲生儿子，怎么会不同？难道不知道他从心底里，是希望你好的吗？”我一拳打在屏幕上，“他其实早知道我资助你的事，但一直没说，他是为什么？”
哥哥背过脸，而后他转头重新面对屏幕，眼睛似乎有点红，“找到河的那天，我就回来。”
“可爸等不了！”我声嘶力竭。
哥哥闭上眼，“现在是找水的关键时期，也许回来，我再没有机会重新踏上这片土地，也许人类也不会有了。告诉他，原谅我。”
是你逼我狠心的，我深吸一口气，放慢语速。就好像在生意场上平静地对买家宣读条件。
“张恒，你很清楚，向阳河公司的全部股权在我手里。从现在开始，向阳河公司撤资清算。不会有运输船来，也不会有什么遥感挖掘机器人，你自己挖去吧。”第一次说谎不那么脸红，“另外，我跟阿云要结婚了，如果乐意，你可以在火星上为我们祝福。”
哥哥眼中闪过一丝顿悟的神色，他低声笑笑：“好吧。我应该注意到的。”
“刚看望远镜的时候，我觉得火星和地球，就像红色的哥哥，蓝色的弟弟。”他蹲下身抚摸着赤土，长长地叹了口气，“我们注定是不同的。”
什么东西击中了我的心，我想找些话留下余地。可如同告别一般，频道只留下最后一句话。
“我就算死了，骨灰也会留在火星。”
这一天，我将成为这颗星球最大垄断企业的当家人。
我推开门，会议室的灯光刺过来，让我感到眩晕。任何一个年轻人都无法直视这种财富、权力的光芒吧，但我就身在这种光芒中。我深吸一口气，踱步走向最中央的那个座席，如一个国王在万众瞩目中缓缓走上他的王位。
当律师宣读我就任董事会主席的那刻，我突然看到父亲，他就坐在我对面的那张桌上，严肃而慈爱地看着我。他轻轻地鼓着掌。“实地就交给你了。”
父亲消失了，我听到如潮的掌声和欢呼。我知道，掌声背后有很多人是轻蔑的，甚至是仇视的。但我毫不在意。接受了哥哥转让的全部股份，我成为最大股东，更何况我是父亲钦点的继承人。一切顺理成章。
父亲，我成了您所期望的绝大多数人了。我可以花钱在金字塔旁建地基，可以把屋顶修到埃菲尔铁塔上，我能掌握这个星球上的一切。
可是，为什么我感到一无所有呢？
火星不属于我。阿云，大概也不属于我吧。
在喧嚣声中，空虚显得越发强烈。大概这一生，我将被捆在董事长的椅子上了。我仿佛新生儿恐惧地打量着四周：光明敞亮的会议室暗下去，从四面八方挤压过来，让人感到狭小窒息。我闭上眼。哥哥，哥哥。你的向阳河会找到吗？
这时，助手不合时宜地冲进来，他说航天局有来电。
妈妈，既然你在火星上，保佑哥哥吧。
弹尽粮绝的哥哥，真的决定自己深入地质带，当他附在岩壁上安装高密度电阻时，火星尘暴突然到来，外部的通讯和缆绳设备均被摧毁，火星基地彻底与哥哥失去了联系。看着地面监测站如无头苍蝇般的人员，我突然想到了零频通讯仪。
我和云颤颤巍巍地打开零频，嘀嘀两声，在长久的寂静之后，我们听到轻微的喘息。他真的还随身带着。
“恒！你没事吧？”云捂住嘴，泪从眼角滑落。
“是云吗？呵呵。”哥哥的面罩上布满石屑，周围一片漆黑，只有通讯仪的荧光照着他苍白的脸，“我还活着，倒塌的岩层顶在上面，阻住了被风吹下的碎石。”
我激动得紧握着通讯仪，“哥，坚持会，过会救援人员会来的。”
哥哥苦笑道：“不用了，氧气瓶砸破了，而备用氧气也快没有了。”
云小声地啜泣起来。我闭上眼。
“我的时间不多，但你们都在这，太好了。”哥哥断断续续说着，“云，你知道火星上的石头都被氧化成红色了。来火星那天，我捡到一块石头，特别像心，血红血红的。我这人不善于表达，也无法向你承诺什么。但我想，如果我凯旋归来，把这块石头交给你的时候，你脸上的笑容会多美。但后来，尤其是找不到水的时候，我越来越迷茫，不知道能不能把那条向阳河带给你。真觉得像我这样的人，是不值得——”
云早已泣不成声，“傻瓜，我不需要什么石头，也不要什么向阳河了，你快回来吧。”
“看来不太可能了。”哥哥苦笑一下，将头转向我，“弟，哥能来火星，谢谢你了。”
“别说了，都是我。”我咬紧牙关，浑身颤抖着。内疚几乎要将我淹没。
“别自责。王叔叔说，能选择已经满足了。”我听见他的呼吸越来越困难。哥哥用尽全身力气吐出每个字，“好好对云，她嫁给你这样踏实的人，会幸福的。”
然后我听到通讯仪掉落的声音，然后我听到云撕心裂肺的哭声，然后，我什么都听不到了。我只看见那个宁静的夜晚，哥哥拉住我的手说：“走，我们去看星星。”
信号中断。
云像是从人间蒸发了。我身心疲惫，想辞去董事长职位。其实将重任交给他人，对我对集团都是好事。可每当这时，父亲期待的面容就会闪过脑海。我自小活在规则之中，勇气大概只残存在梦中了。我给天文馆捐了一大笔钱，并恢复对火星基地的赞助，这是我唯一能做的事。
我随运输船去了火星，对我来说是第一次，也是最后一次了。
“这位是实地公司的总裁，也是张恒先生的弟弟张瞬先生。就是在他的资助下，计划才能坚持到现在。”代理指令长介绍道。
周围人露出钦佩的目光，围上来握手安慰。灵魂从头顶抽离出来，愤怒而无力地打量着自己。曾经将哥哥送上了绞刑台，又抽掉了他脚下的挡板的我，如今却站在这里微笑致意，这家伙，多么的虚伪可笑啊。
指令长带我到一处房间，按动按钮，随着密闭气流的嘶嘶声，骨灰盒呈现在眼前。我颤抖着伸过手去，触碰到盒子时，我才第一次对哥哥的死产生实感。痛猝不及防地刺进骨髓里。我紧紧地抱住盒子。它那么轻，又那么重。
“对了，一个自称张先生妻子的女人联系地面监控中心，希望领取骨灰。”站长突然想起什么，“可后来又没什么音讯了。你知道这回事吗，张董？”
我有些愕然，眼前浮现出她憔悴的面容，却没有问下去。我想我们之间，注定是不会再见面了吧。
我谢绝了站长的送别，一个人走出基地。
云团流转，沙砾无言，橙红色的天幕被地平线紧紧绷住，呈现极富层次的美感。我轻盈地奔跑着，好像回到了儿时与哥哥嬉戏玩闹的情景。头顶的星星也调皮地一上一下晃动。这里没有沉重的引力，也没有虚荣、贪欲、规则，在这壮美而静谧的世界里，我跃上一处高坡，拿出骨灰盒。
这是一个失败者的墓碑，里面的人一无所得，无人所知。但就算这样，他绝不想待在这么狭小的地方；于是我抖动手腕，骨灰飘洒开来，在火星的余晖里微微泛着光，我想象着它们落在同样波光嶙鳞的河上，那条河穿过丘陵，绕过高坡，延伸向前方的蓝色之地。上面的人们偶尔会抬头看看夜空，但还是重新低下头，回到现实的温暖和庸碌之中。
但哥哥和他们，和我们所有人都不同。对他而言，幸福是能不受束缚地奔走在阳光下。这样，我帮他实现这个愿望了：骨灰会一直在火星风中旅行，寻找理想中的那条河；就算河永远找不到，就算河根本不存在；世上注定有人会为触碰不到的景色跋涉在黑暗中。对他们而言，有自由的地方，哪里都是阳光。
（未完待续）...
