莫莉·布朗——定时失误 

　　【英】莫莉·布朗  /  文

　　向星灿  /  译

　　麒麟社 何 懿  /  图

 

　　编者按：

　　本篇为英国女作家莫莉·布朗的科幻处女作，1991年发表在英国幻想小说杂志《中间地带》上。该作不仅赢得了1991年度英国科幻奖，还被译为多种语言，推介到世界各国。

　　《大话西游》中的至尊宝曾使用“月光宝盒”回到过去拯救白晶晶；在克里斯托弗·里夫主演的影片《时光倒流七十年》中，主人公也曾回到过去寻找爱人。《定时失误》同样把时间悖论和爱情故事熔为一炉，不过这儿的男主角艾伦似乎比“臭猴子”和超人里夫还要倒霉一些。

 

　　时间旅行不是一门可以用严密的逻辑来描述的科学，在时间旅行的研究中充满悖论。

　　——塞缪尔·科尔森（2301～2197）。

　　艾伦甚至顾不上瞟一眼拱门顶上的铭牌，就直接冲了进去。这是个星期一的早晨，他又迟到了。最近，有个认为时间就是空间中的一点的理论经常在艾伦的脑子里转悠。他讨厌这理论。因为那就意味着，在空间中的某个特定点上，那里永远是星期一的早晨，而他则永远都在这份烦人的工作中迟到——无论是过去还是将来，这个事实不会改变，直到有人来篡改它为止。而这又是被严格禁止的。

　　艾伦从乔·图芬格斯身旁冲过，在打卡机上按下自己的掌纹，以免损失掉另外三十分钟的工资。“哦，我的圣母啊，”这时候乔大声叫道，“你肯定想不到我在那些小说书架上找到了些什么！”

　　艾伦把手掌重重地拍到打卡机上。记录仪用刺耳的金属合成语音回应道：“057号员工，档案部，艾伦·斯特朗。迟到三十分七点二秒。扣除一小时工资。”

　　艾伦耸耸肩，转过身来对乔说：“既然已经被扣了工资，我想我还是歇一歇，来杯液态咖啡因好了。跟我说说你找到了什么吧。”

　　“噢，我当时正在整理档案——你知道，小说部的书乱七八糟——然后我就突然看到了这本杂志。当时我想，‘把这玩意儿放到这里干什么？’这是本名叫《女性秘闻》的二十世纪杂志，里面尽是些针织图案、食谱以及甜得发腻的罗曼蒂克小故事——‘他粗暴地抓住她，在她白嫩的肌肤上留下一片青紫，然后一把将她揽进他如岩石般坚实的胸膛。’就是诸如此类的东西。我以为这本书放错了地方，差点把它扔出去。但就在这时，我看见书里有一篇名叫《征服时间的爱》的小说，于是我意识到这一定就是它被保存至今的原因。我看了这个故事，而它……”他把指头伸进喉咙，做了个夸张的表情，“不过我真的觉得你应该去读一读这篇小说。”

　　“为什么？”

　　“因为你在那里面。”

　　“你真逗，乔。你搞得我好像真的要去看那篇小说似的。”

　　“我是认真的！看看那该死的玩意儿吧。是个叫塞西莉·沃克的女人用那她个时代的古怪语言写的。你一定得赶紧看看。故事里那个家伙绝对就是你。”

　　一开始，艾伦并不相信他的话。乔是个爱开玩笑的家伙，他从来就是这样。艾伦永远也忘不了那次宴会上乔往他的饮料里掺春药，让他披着部门头头的外套大出洋相的事儿。后来，他还是闭上眼，战战兢兢地接过了乔递来的杂志。

　　就像所有早期纸质文物一样，这本杂志经过了防腐剂的浸泡，每一页都覆有一层透明的保护膜。这些保护膜不但散发出一种恶心的化学药品气味，并且还总是粘在一起。费了一番工夫之后，艾伦找到了他想看的那一页。他上下打量着插画上那对紧紧相拥、感情真挚的情侣，然后老老实实地开始读下面的文字。

　　这是一个空虚寂寞的漂亮女人的故事。她一直住在她出生的那所房子里。一天，敲门声响起。她打开门，面前出现了一个神秘的陌生人：高大，英俊，魅力非凡。

　　艾伦轻笑起来。

　　几段之后，在一次烛光晚餐上，这个男人告诉女人他来自未来。在那里，时光旅行已经成为现实，而他就在科尔森时间研究所的档案部工作。

　　艾伦的笑容消失了。

　　这个男人告诉女人，只有一部分获得批准的人才能进行时间旅行，并且他们不得以任何形式干涉历史，只能进行观察。他承认他并没有资格作时间旅行——他在一天夜里闯进实验室并盗取了机器。女人问他为什么要这么做，他告诉她：“唯一的原因就是你，克劳迪娅。我是为了你才这么做的。我看到了你写的故事，我知道那上面写的就是我和你的故事。我在档案库里搜索，找到了你的照片。看到照片之后，我意识到我爱你，一直以来都在爱着你，而且将永远爱你。”

　　“但我从来没有写过小说，艾伦。”

　　“你会的，克劳迪娅，你会的。”

　　接着，故事里的艾伦描述了研究所和档案部的各种细节。女人问他二十四世纪的人们怎么生活，他就向她介绍了自己公寓里的各种设备。

　　当故事里提到他的神经抚慰器时，艾伦脖子上的汗毛顿时竖了起来。他从没向任何人提起他买过那个东西，甚至跟乔也没有说过。

　　在那之后，便是拉扯、纠缠，一把将她揽进他如岩石般坚实的胸膛，甜蜜醉人的叹息和亲吻，以及最终的婚礼和存在于空间中某一点的“从此幸福快乐”的结局，它一直以来就存在于那里，也将永远存在下去。

　　艾伦翻转杂志，看看封面上的日期。1973年3月14日。

　　他抹了一把额头上的冷汗，不由得打了个寒战。他抬起头，发现乔正站在他面前。

　　“你不会真的去干这事的，是吗？”乔说，“因为你知道我肯定会阻止你。”

　　塞西莉·沃克站在自己卧室的镜子前，转动着身体。她又把腰带重扎了一遍，确定腰带两端都已经整理妥帖。很好；这看上去就像一条真正的迷你裙。现在她要做的就是悄悄溜出去，同时不被妈妈发现。

　　她站在音像店里，犹豫着是否真的该花掉所有零用钱买下蒙奇乐队的新专辑。她真的很喜欢彼得·托克，他实在是帅呆了。就在这时，汤米·约翰逊和罗杰·汉利走了进来。“嘿！塞蜥蜴！你在干吗？你裙子的下半截掉了吗？”

　　学校里的这些男孩子真是烦人。她离开商店，拐下马路，朝朋友凯蒂家走去。她完全没有注意到街对面站着一个金色头发的高个子男人，也没听见他正在叫她的名字。

　　趁着乔去吃午饭的空隙，艾伦来到他办公桌上方的智能操作屏前，说道：“搜索档案：小说作者，二十世纪，名字以‘S’开头。”

　　“正在查找，”操作屏回答，“定位完毕。”

　　“搜索人物生平资料：塞西莉·沃克。”

　　“正在查找。已找到人物生平资料。是否需要显示？请回答‘是’或‘否’。”

　　“是。”

　　智能操作屏在艾伦正前方和眼睛齐平的高度上亮起，大小相当于一台微型电视的屏幕。他倾身向前，读道：塞西莉·沃克。1948年生于美利坚合众国伊利诺斯州丹威尔市。已出版作品：1973年3月，《征服时间的爱》。准确度：较高。

　　“是否还有其他任何形式的已出版作品？”

　　“正在查找。未找到。”

　　艾伦低头看着放在腿上的杂志，继续阅读上面的文字。

　　“我不明白，” 克劳迪娅看着他深邃的蓝眼睛，似乎想让他说得更清楚些。他的眼睛就像大海在万里无云的清晨时一般湛蓝，其中仿佛蕴藏着像海一样深沉的、并且只为她而存在的爱意，“怎么能穿越时间旅行呢？”

　　“让我试着简单地告诉你。”他把她拉近身边，说道。她深吸一口气，嗅到了他身体散发出的男子气息。她轻叹一声，把头枕到他的肩膀上，“把宇宙想象成一根弦，弦上的每一个点都与时空中的一个时刻相对应，但这根弦不是笔直地伸展开去，而是盘旋纠缠、相互交叠。那么，你所要做的就是从一个点跳到另一个点上。”

　　艾伦惊愕地皱起了眉头，“查找档案。”

　　“是。等待指令。”

　　“搜索信息：塞西莉·沃克的详细数据。受教育情况，家庭背景。”

　　“正在查找。已找到。是否需要显示？请回答‘是’或……”

　　“是！”

　　塞西莉·沃克。受教育情况：1967年毕业于丹威尔市林肯中学。家庭背景：父亲马修·沃克，汽车修理工。1969年逝世。母亲，无数据。

　　艾伦摇摇头。最起码的教育，没有科研背景。她怎么能够知道那么多？

　　“搜索信息：目标的照片，如果有的话，显示。”

　　他眨眨眼睛。她就在那儿，在办公桌的对面向他微笑着。她的穿着很奇怪。五颜六色的高腰T恤，外加一条低得露出肚脐的深蓝色长裤。长裤膝盖以下的部分像气球一样蓬松，宽大的布料垂下来，形成几片巨大的扇叶。不过，她还有一头乌黑的披肩长发，一直垂到腰际，深红色的嘴唇和他所见过的最不可思议的眼睛—— 一双碧绿的大眼睛。她真漂亮。他看了看字幕：塞西莉·沃克。作者：时间旅行理论相关小说。照片大约摄于1970年。

　　“档案，”他说，“搜索更多数据：个人详细资料，例如婚姻状况。显示。”

　　塞西莉·沃克，与艾伦·斯特朗结婚。

　　“日期？”

　　无数据。

　　“丈夫艾伦·斯特朗的详细生平资料。”

　　没有找到。

　　“重新显示照片。放大。”他盯着操作屏看了好几分钟，接着说道，“打印。”

　　只剩半条街了，女人一边想，一边提着两个购物袋艰难前进。太阳高悬在空中，三道门开外，亨德森夫人家的玫瑰让空气中充满了芬芳的香味。但她现在没心情欣赏这些。太阳只会让她觉得酷热难当，而玫瑰的味道让她直犯恶心。这真是场痛苦的怀胎经历，不过谢天谢地，这一切就快到头了。

　　她想弄清楚那个站在自己家门廊上的男人到底是谁。从他橘黄色的外套来看，也许他是自己丈夫的汽车修理厂里新来的技工。长得不错，她想，同时希望自己不会看起来像裹在衣服里面的保龄球。

　　“对不起，”这个男人走上前来，帮她拎起购物袋，“我想找塞西莉·沃克。”

　　“我就叫沃克，”女人告诉他，“但我不认识什么塞西莉。”

　　“塞西莉……”男人离开之后，她重复着这个词。真是个漂亮的名字。

　　那一晚，艾伦决定加班。乔像往常一样按时下班并向他道别。

　　“好的，明天见。”艾伦说。

　　等到乔离开之后，艾伦从办公桌的抽屉里拿出塞西莉·沃克的打印照片，坐着看了很久。他对这个女人了解多少？只知道她写过一篇曾经在杂志上发表了的小说，真糟糕，还有，她是他所见过的最楚楚动人的女人。当然，这种感觉是很荒唐的。她在三百多年前就已经死了。

　　但是，有个办法可以解决这个问题。

　　艾伦无法相信自己此刻的想法。这真是疯了。他会被逮捕，他会丢掉他的工作。但他随后意识到，如果他不是已经做过了这件事情并且侥幸成功，他就不可能读到这个故事。他决定再看看那篇小说。

　　杂志不在那里，在小说部。纸质文物：二十世纪，杂志分部。美国分类中，一个接一个的书架上装满了《惊奇故事》、《惊异》、《类比》、《怪谭》和《阿西莫夫科幻小说杂志》，但没有一本《女性秘闻》。

　　好吧，他想，如果杂志不在这儿，那我想我终究还是没做那件事情。这样也许更好。随后艾伦又转念一想，但如果我从没做过这件事情，那我又怎么会在这儿寻找这篇小说呢？我甚至根本就不应该知道这件事！随即他又想到了另外一件事情。

　　“查找档案，”他说，“搜索信息，已借出杂志。”

　　“是否需要显示？”

　　“不，直接告诉我。”

　　“《女性秘闻》，出版日期：1973年。《惊异》，出版日期……”

　　“忽略其他条目。谁拿了《女性秘闻》？”

　　“正在查找。乔·图芬格斯，以‘监控计划’名义借出。”

　　他们正在把艾伦纳入“监控计划”！如果还不赶快行动，那就太晚了。

　　进入实验室出奇地容易。他直接就走了进去。所有的机器都排列在墙边，而旁边没有一个人阻挡他。艾伦走向最近的一台机器，坐了上去。塞缪尔·科尔森开发的最老的机型看起来就像一个英式电话亭（科尔森一直是《神秘博士》的忠实拥趸），但那种型号的机器过于显眼和笨重，因此后来进行了精心改进。最新的型号简单轻巧，可以折叠，看上去就跟一辆折叠自行车没有两样（也可以折叠收放）。控制面板则隐藏在柳条车筐中，通常不会被人看到。

　　所有的部件上都没有标记。艾伦试着按下一个按钮。没有反应。他又按下另一个。依然如故。

　　他跳下来寻找说明书。肯定能在哪儿找到一份。就在他翻箱倒柜的时候，门开了。

　　“我就知道我会在这里找到你，艾伦。”

　　“乔！我……呃……只是……”

　　“我知道你在干吗，我也不会让你得逞。你违反了研究所的一切规矩，你自己也很清楚。如果你干涉了过去，谁说得清你会造成什么破坏？”

　　“可是乔，你了解我。我不会搞什么破坏。我不会去做任何影响历史的事情，我发誓。我只是想见一见她，就是这样。另外，这一切已经发生了，否则你也不会读到那本杂志。还有！正是你给我看了那本杂志！如果不是你，我也绝不可能知道她。所以如果现在我去了，这也是你造成的。”

　　“艾伦，我很抱歉，但你知道，我的工作也很可能因此受到影响。所以别给我惹什么麻烦，安安静静地过来。”

　　乔拿着一双手铐向他靠近。“试图盗窃研究所财产”是一项将被扣除所有薪水，并处以五年监禁的重罪。艾伦举起离得最近的一台机器朝乔的头上砸去。机器散落成碎片，乔晕倒在地。艾伦弯下腰摸了摸他的脉搏，还好，没有大碍。“对不起，乔。我不得不这么做。查找档案！”

　　“是。”

　　“搜索信息，”他确认了一下手上的编号，“科尔森型44B号时间旅行机的《使用说明手册》。”

　　“正在查找。已找到。是否需要显示？”

　　“不。只要打印。马上。”

　　刚刚打印到第五页，艾伦就听到了急促的脚步声。只能拿上这五页了。

　　亲爱的谢尔，我是塞西莉·沃克。所有的朋友都说我长得简直跟你一模一样。嗯，有一点吧。总之，我给你写信的原因是这样的：我已经上高中四年级了，可至今也没有一个稳定的男朋友。我曾和两个男生出去，可他们想的就只有一件事情，我猜你也知道是什么事情。我一直相信一定会出现一个适合我的男人，但我就是没有遇到过。你和索尼是一见钟情的吗？

　　艾伦拿着打印结果坐在伦敦一所公园的长凳上，试图弄清楚自己在哪儿出了问题。在“定位”章节：“设置”条目后面只有“见第29页”。这下好了，他想，而且，他也不知道现在是哪一年。每次他去询问别人的时候，人们总是带着一副古怪的表情匆匆走开。他折起那架自行车，四处游逛。许久之后，艾伦终于在一个报刊亭看到了日期：1998年7月19日。至少世纪没有搞错。

　　艾伦回到公园，一只手攥着打印纸跨坐在机器上，皱着眉头琢磨——如果把那个怪模怪样的转盘从右往左转动会有什么结果。

　　“你的单车踩不动了吗，伙计？”旁边有人叫道，“跺三次脚，想着家许个愿吧！”

　　“谢谢，我试试。”艾伦大声答道。然后他就消失了。

　　“我是来自那艘船上的海盗，”戴着眼罩的男人对她说道，“我对金银珠宝早已司空见惯，但我告诉你，姑娘，我从未见过像你这样的宝贝。”

　　塞西莉呻吟一声，把纸撕成两半，咬着嘴唇重新提起笔。

　　“我曾漫游无数星系，马德琳，”外星人的喉咙里哔哔作响，“但你是无与伦比的生命形式。”

　　“不，不要。请别这样。”外星人不顾马德琳的恳求，一把将她揽进他岩石般坚实的胸膛。

　　妈妈出现在门口。“你在干吗？”

　　她扔下笔，飞快地把练习簿翻转过来盖在桌上，“做家庭作业。”

　　接下来，艾伦发现他正置身于一片麦田之中。一会儿之后，他搭上了一辆顺路的卡车。卡车司机似乎有问不完的问题，从“你在加油站工作，对吧”，到“你是什么人，外国人还是其他什么”，还有“你把那东西叫做什么”。当听到“那东西”是一辆折叠自行车之后，这个男人叽叽咕咕地发表了一番议论，说不知道那些厂家的人以后还会想出什么歪主意，现在他的孩子肯定会吵着要他买折叠式自行车了。

　　丹威尔市的电话簿上有好几个姓沃克的人。当他最终找到他要找的那座房子时，塞西莉的父母正在为她举行三岁的生日派对。

　　他把自行车骑到街角，仔细查了查打印结果，然后把控制盘设置成“快进”。

　　他把机器折叠起来，藏进灌木丛，然后走回那栋房屋。那是一栋被漆成绿色的大房子，正如小说中的描述。花园里有一棵苹果树，也跟小说里的一样。蟋蟀和鸟儿竞相鸣唱，门廊前的秋千在初夏的微风中轻轻晃动，永不止歇。一切都跟小说中一模一样。于是他踏上小道，紧张地清了清喉咙，同时把一绺散乱的头发往后一抹，打理成塞西莉·沃克在《女性秘闻》里所描述的那样。就在艾伦准备做最后的深呼吸并敲响大门的时候，房间里传来一阵响动——那是高跟鞋踏在地板上的声音，接着是棉质衣裙在沙沙作响。

　　“有事吗？”

　　艾伦目瞪口呆地盯着她。

　　“你把头发剪掉了。”他对她说。

　　“什么？”

　　“你的头发。以前一直垂到腰际的，可现在成了齐肩短发。”

　　“我认识你吗？”

　　“你会的。”他告诉她。在小说里，他正是这么说的。

　　她应该一看到他就心跳不止地意识到这就是她梦寐以求的男人。可事实是，她盯着他橘黄色的连体工作服，然后一拍脑门，恍然大悟似的说道：“你是汽车修理厂的！当然，马克说过会重新叫个小伙子过来。”她探头看了看他身后的街道，“那么你的拖车在哪儿？”

　　“我的什么？”《征服时间的爱》里可没有提到过拖车。艾伦一脸困惑地看着面前的女人，而这个女人也同样疑惑地望着他。艾伦开始考虑自己是否弄错了。但他随即看到了她那双眼睛，比他想象中的更大、更绿。“圣母啊！”他脱口叫道。

　　“什么？”

　　“抱歉。只是因为看见你我太兴奋了。”

　　“先生，你说的话我一句也听不懂。”塞西莉明白她应该叫这个男人走开。很明显，他是个疯子；她应该叫警察。但是，头脑里刹那间闪现的火花，或者是一丝深藏心底的记忆阻止了她。她在哪儿见过这个男人？

　　“抱歉，”艾伦再次说道，“我的美国话说得不太好。你看，我来自一个说英语的欧洲国家。”

　　“说英语的欧洲国家？”塞西莉重复道，“你是说英国？”

　　“不完全是这样。我可以进来吗？我会把一切都解释清楚的。”

　　在告诉他邻居们一听到呼救马上就会拿着猎枪跑过来，并警告他自己还拥有功夫的黑带之后，塞西莉让他进了屋。艾伦点点头，跟在她身后走进房间，心里思忖着“功夫”在哪里，还有她为何要在“功夫”那儿弄一根黑带子。

　　他被带进起居室。艾伦在一张铺着棉质天鹅绒软垫的红沙发上坐下，满怀敬畏地看着这些充满历史感的工艺品：伸着兔耳朵天线的黑白电视机、印花墙纸、用转盘拨号的电话，以及一个书架接一个书架的未经防腐处理的书籍。塞西莉拿了一张木椅搬到房间的一端，远远地坐下。“好，”她说，“你说吧。”

　　艾伦觉得如果像小说中那样，在一家餐厅的烛光晚宴上交谈要好得多。不过他也管不了那么多了，他告诉了她事情的来龙去脉，同时原封不动地引用了小说中的好些段落。比如，她把他描述成陪伴她梦寐以求的爱人那一段。

　　听完他的叙述，塞西莉挤出一个僵硬的笑容：“那么你千方百计地从未来来到这里，就是为了拜访多年前那个年轻漂亮的我。这真是个美丽的故事，不是吗？”

　　哦，圣母啊。艾伦想。她根本不相信。她一口咬定我是个疯子，还可能是个危险分子。“我知道，对你来说，这听起来一定很疯狂。”他说。

　　“一点也不。”她紧紧抓住椅子的扶手。他看见她的手指都变白了。

　　“请别害怕。我绝对不会伤害你。”他叹了口气，一只手捂到额头上，“这跟小说里的完全不一样。”

　　“但我从没写过什么小说。哦，我曾经写过一个开头，但从没有超过第二页。”

　　“但是你会的。你看，直到1973年这篇小说才会出版。”

　　“你难道不知道现在是1979年？”

　　“什么？！”

　　“看来你的时间算错了。”塞西莉看着他带着一声长叹把脸埋进手掌，她一只手支起下巴，静静地打量起他来。此刻他看起来不是那么可怕了。他很疯狂，这没错，但并不可怕。她甚至觉得，如果换个场合见面的话，他还是挺有吸引力的。他抬起头，看着她笑了笑。这小男孩一般调皮的笑容让他的眼睛闪闪发亮。一瞬间，她几乎开始想象自己会被那笑容唤醒……她重新在椅子上坐直，挺起脊背。

　　“你看，”他说道，“这么说来，我比预定时间晚到了几年。可重要的是我找到了你，那么就算这个故事晚一点点开始又有什么关系呢？我们没有什么解决不了的事情。这只是个小问题。定时失误造成的小问题。”

　　“对不起，”塞西莉说，“可是我认为在这种情况下，时机就是一切。如果这件事情有那么一丁点儿意义，当然实际上它没有，那你就应该在这之前出现。你自己说那篇小说出版于1973年——如果这是事实，那你就得在更早的时候到这里。”

　　“我确实在更早的时候到了这里，只不过太早了。”

　　塞西莉不禁睁大了眼睛：“什么意思？”

　　“我是说我曾经到过这里，并且见到了你，还跟你说了话。”

　　“什么时候？”

　　“你肯定不会有什么印象。那时你刚满三岁，你的父母在院子里为你举行了一场派对。当然，我很快就意识到了我的错误。我撒了个谎，告诉你妈妈说我只是顺道来道歉的，因为我的孩子生病不能来——我对自己下的赌注非常有把握，因为肯定会有人没来——而她说：‘哦，你一定是小萨米的爸爸。’并把我请了进去。我本来打算马上离开，但你爸爸递给我一瓶啤酒，然后开始讨论起一种叫做棒球的东西。当然我没有送你礼物……”

　　“但是你给了我一朵玫瑰，并且要妈妈把它夹到书里，以便我能永久地保存下来。”

　　“你还记得。”

　　“在这儿等着，别动。”她从座位上一跃而起，奔上楼去。上面传来一阵嘈杂声——翻动纸页的声音，房门开合的声音，还有什么东西被抛来抛去的声音。再一次出现的时候，她怀里抱着几本书，红红的脸颊上沾着灰尘。她重重地跪在地板上，把书铺在自己面前。艾伦站起身想帮她一把，她却警告艾伦，如果过来她就大叫。艾伦只好坐了回去。

　　直到她翻开了第一本，艾伦才发现那根本不是书，而是一些影集。他静静地看着她一页接着一页地飞速翻过，然后把相册扔到一旁。翻到第三本时，她终于找到了要找的照片。她目瞪口呆地看着脆弱泛黄的纸页，然后抬头望向艾伦。“我不明白这是怎么回事。”她说着，再次看了看影集里那覆盖着厚塑料膜的黑白纸质照片。有人用钢笔在上面写着：1951年8月2日，塞西莉三岁生日。照片上是她十年前逝世的父亲，他那年轻的面庞上布满微笑，正要将手中的瓶子递给另一个年轻人。那年轻人身材高大，一头金发，身上的衣服就像加油站工人的制服，“我完全不明白这是怎么回事。”她把影集从地板上推给艾伦，“你一点儿也没变，甚至还穿着同样的衣服。”

　　“你还留着那朵玫瑰吗？”

　　她走向一个木橱柜，抽出一本薄薄的硬皮书。书的封面上写着《我的第一本阅读小书》。她翻开书页，给艾伦看了看那已经压扁变干的花。“你告诉我的都是事实，对吗？”她说，“这都是真的。你不顾一切地来这里找到了我，就是因为我们注定要在一起，没有任何东西能把我们分开，哪怕是时间本身也不行。”

　　艾伦点点头。这句话就跟《征服时间的爱》里一模一样。

　　“杂种。”她说。

　　艾伦跳起来。他不记得小说里面有这句话。“你说什么？”

　　“杂种！”她又重复了一遍，“你这个杂种！”

　　“我……我不明白。”

　　她站起身，向他走来。“这么说，你就是我等的那个人，嗯？你就是我的‘白马王子’、我的‘梦中情人’？温柔体贴、充满爱心、床上功夫一流？那么你现在决定出现了。啊，太好了，我还能说什么？”

　　“有什么问题吗？”艾伦问道。

　　“有什么问题？”她重复道，“你问我有什么问题！我来告诉你有什么问题。四个星期前，我结婚了！你这个婊子养的！”

　　“你结婚了？”

　　“我是这么说的，不是吗？”

　　“但是你不能结婚。我们应该在时空中的某一点一起得到完美的幸福，那个点一直存在，并将永远存在。而这打乱了一切。”

　　“所有这些年……这些年。你要知道，我在中学过着地狱般的生活。我是班上唯一一个没有被别人邀请去参加舞会的女生。那个时候你在哪儿？嗯？当我一个人坐在家里，眼泪都流干了的时候，你在哪儿？在所有那些只能待在家里洗头的周末晚上呢？还有更糟糕的，我在黑斯廷斯酒吧打工的时候，给那些谎称自己还没娶老婆的生意人端茶送水的时候，你在哪儿呢？在那些时候，在我需要你的那些时候，你怎么没有出现在我身边？”

　　“这个，我只有《使用手册》的前五页……”他走近她，把手放到她的肩膀上。她没有躲闪。接着，他轻轻把她拉到自己的身边，她没有拒绝。“你看，”他说，“我很抱歉。我真是个混蛋。我把所有事情弄得一团糟。你有了一个幸福的婚姻，你从来没有写过小说……我从哪儿来就会回到哪儿去，所有这一切都将从未发生过。”

　　“谁说我幸福？”

　　“但你刚刚才结婚啊。”

　　她推开他。“我结婚是因为我已经三十岁了，也许我再也不会有别的机会。你要知道，人们总是这样，到了一定年纪之后他们就会想，要么现在结婚，要么永远也不会……该死！你要是在你本该出现的时候到这里来多好！”

　　“你三十岁了？圣母啊，半个小时之内你就从一个连路都走不稳的小孩子变得比我还要老了。”这时他瞥见了她脸上的表情，赶紧低声道歉。

　　“你看，”她说，“你得走了。我丈夫随时都会回来。”

　　“我明白我必须离开。但问题是，那个该死的故事是真的！我只是看了一眼你的照片，我就知道我爱你，一直都爱着你，一直。你看，时间就是这样。即使由于某种悖论，这一切都统统消失，我发誓我也不会忘记你。在时空里的某处一定有个属于我们的点。我能找到它的。”他转身准备离开，“再见，塞西莉。”

　　“艾伦，等等！时空中的那个点——我也想去那儿，我们能做些什么吗？我是说，毕竟，你有一台时间机器。”

　　真蠢，他想。解决办法就近在眼前，我却视而不见！“机器！”他跑下前门的台阶，转身看看正站在门口的塞西莉，“过会儿见。”话刚出口，他就意识到自己犯了个可笑的错误。他要说的应该是：“一会儿之前见。”

　　五个男人坐在一个用兽皮缝制的帐篷里。从他们父辈手中传下来的土地受到了威胁，而他们正在开会讨论这个问题。一个被称为“奔涌溪流”的人主张发动战争，但“乌鸦之脚”则要谨慎许多：“那帮白佬数量太多，而且他们的武器也让他们占了很大的便宜。”“飞鸟”则建议先抽会儿烟再作进一步打算。

　　“黑麋鹿”把烟枪伸进嘴里。他闭上眼睛，过了一会儿之后，他宣布，如果他们即将步入战争，大神将会给他们以预示。“预示”这个词刚出口，一个白佬突然显现在他们中间。他们同时看到了这个奇特的白人：他身上奇怪的衣服闪闪发光；骑着一匹有着银色骨架、却没有血肉的马。转瞬间这一景象和它出现时一样突然消失，留下一个让他们百思不得其解的词：哎呀！

　　屋里没有人，他在门廊上等待着。天气很不错，和煦的微风里浸润着玫瑰的花香，无疑要比那个弥漫着烟雾的印第安帐篷好得多。

　　远处出现了一个女人。他猜测着那是不是她。很快，他看出来那不是。这个女人走路的步伐很奇怪，身材也有些走样。这女人怀孕了，他意识到。在人口过剩的年代，这很常见，但他记不起在自己那个年代最后一次看到怀孕的女人是在什么时候——那一定是很多年之前的事了。女人让手中的两个纸袋保持着平衡，摇摇晃晃地走上台阶，同时用怀疑的目光打量着他。艾伦觉得这个女人很面熟；他认识这张面孔。他走上前去帮助她。

　　“对不起，”他说，“我想找塞西莉·沃克。”

　　“我就叫沃克，”女人告诉他，“但我不认识什么塞西莉。”

　　圣母啊！真蠢，艾伦忍不住想给自己来上一脚。他当然认识这个女人；这正是塞西莉的母亲。而如果她在怀孕，那么现在一定是1948年。“是我弄错了，”他说，“这真是漫长的一天。”

　　树叶飘落，玫瑰的香味也已经消失。遍地白雪，北风呼啸。艾伦调整了一下连体服上的温控器，跳下自行车。

　　“这么说，你又来了。”塞西莉语气尖酸，“又撞上了一个完美的时机。”

　　她长胖了二十磅，皱纹已经爬上眼角和嘴边，身上肥大的Ｔ恤外套着一件厚实的开襟羊毛衫，下面是一条牛仔裤和一双毛茸茸的拖鞋。她上下打量着艾伦，说道：“你一点也没有变老，不是吗？”

　　“请问我可以进来吗？外面冷得都要结冰了。”

　　“好的，好的，进来吧。来杯咖啡？”

　　“你是说液态咖啡因？那太好了。”

　　跟着塞西莉走进起居室之后，艾伦惊讶得张大了嘴巴。红沙发已经不见了，取而代之的是个看起来像巨型香蕉一样的东西。没有了兔耳朵的电视机足有原来的四倍那么大。印花壁纸则变成了朴素的白色墙壁，跟他自己的公寓里差不了太多。“坐。”她说着，然后走出房间。一会儿她端着两个杯子回来，把其中一杯重重地放在他面前。杯子里荡起一阵小小的棕色波浪，咖啡溅出来，洒到他的腿上。

　　“塞西莉，你有什么烦心事儿吗？”

　　“真是个好问题！过了十五年才回来，然后问我是不是很烦！”

　　“十五年！”艾伦口里的咖啡喷了出来。

　　“没错。现在是1994年，你这个笨蛋。”

　　“噢，亲爱的，这些年来你一直在等……”

　　“就像在地狱里等待，”她打断他的话，“1979年遇见你之后，我就意识到我无法在那个虚伪的婚姻中再多待一分钟。于是，我闪电离婚，很可能创造了丹威尔市这方面的纪录。就这样，我成了一个婚姻维持了不到两个月就彻底失败的三十岁离婚者，重新回到了每周六晚上独自洗头的生活中。人们议论纷纷，上帝啊，他们都说了些什么啊。但我不在乎，因为我总有一天会见到那个和我心心相印的爱人，一切都会重新好起来。他告诉我他调整好了机器，他会回来。于是我等着，等了一年，然后两年，然后三年。十年之后，我厌倦了等待。而如果你认为我还会再离一次婚，那你就是疯了。”

　　“你是说你又结婚了？”

　　“我还能怎样？在你四十岁的时候，还有一个男人想要你，你就会欣然接受。在我看来，你已经一去不返。”

　　“我从来没有离开这里，塞西莉。我一直都在这儿，只是一直没能找到一个合适的时间。就是因为那台该死的机器；我无法控制那个控制器。”

　　“也许阿尼回来以后可以看看那个，他对这一类的东西挺在行——哦，我在说什么？”

　　“告诉我，你写了小说没有？”

　　“写什么？说到底，写没写又有什么区别？《女性秘闻》在几年前就已经破产了。”

　　“圣母啊！如果你从来没有写过那篇小说，那我甚至就不应该知道你这个人。那么我又怎么会在这里？该死，这是个悖论。我不应该引发这里面的任何一件事情。另外，我想我可能已经引起了一场印第安人的战争。你有没有注意到当地的历史发生了什么变化？”

　　“嗯？”

　　“没关系。看，我有个主意。确切地说，你是在什么时候离的婚？”

　　“我不知道，1979年快结束时候，十月，十一月，大概就是这个样子。”

　　“很好，那就是我的目标。1979年11月。等着我。”

　　“那又如何？”

　　“好问题。好的，你只要相信我的话就行了。此时此地，我和你将会坐在这个房间里。但有一点会完全不同：我们将会是已结婚十五年的夫妻，怎么样？”

　　“但是阿尼怎么办？”

　　“阿尼不会感觉到任何不同。首先，你根本就不会和他结婚。”他吻过她的面颊，“我会在一分钟之内回来。嗯，回到1979年。你知道我是什么意思。”他朝门口走去。

　　“等等，”她说，“你看起来就像那个出去买包烟，但三十年都没再回来的家伙。”

　　“哪个家伙？”

　　“没什么。我想要确保你不会出现在其他的地方。把机器拿到这儿来。”

　　“这是它？”一分钟之后，她问道。

　　“就是它。”

　　“但这玩意儿看起来像一辆该死的自行车。”

　　“你想让我把它放到哪儿？”

　　她把他领到楼上。“这里。”她说。艾伦展开自行车放在床边，“下一次，我再也不想让你从我身边离开。”她告诉他。

　　“我现在就可以留下来。”

　　“你必须离开。我已经结婚了，而且我至少比你大了十五岁。”

　　“对我来说，你的年龄不是问题。”艾伦对她说，“当我爱上你的时候，你已经死了三百年了。”

　　“你真的很会讨女人欢心，不是吗？总之，别把目标定在1979年。我不懂什么悖论，但我知道我不喜欢它们。如果我们打算要用某种方法把这件事情改过来，你就必须在小说出版的1973年之前来到这里。试一下1971年或者1972年。现在想起来，对我来说那真是非常奇怪的两年。在那时的我看来，似乎周围的一切都不真实，我对一切都无所牵挂；可我总觉得我在等着什么。我一天接一天地等待着，可我就是不知道我到底在等什么。”

　　她后退几步，看着他慢慢转动转盘，直至消失。这时她想起了一件事情。

　　她怎么把这件事给忘了呢？那时她十一岁，正在自己卧室的镜子前梳头。这时她大叫起来。爸爸和妈妈冲进房间，想弄清楚发生了什么事。她告诉他们自己看见了一个骑在自行车上的男人。后来因为这件事儿，他们差点儿把她送去看儿童精神病医生。

　　该死的艾伦，她想，他又把事情弄砸了。

　　同样的房间，不一样的装饰，不再是白天。艾伦眨了眨眼睛，有些无法适应这里的黑暗。他几乎看不清楚床上的身形，但是目前能看清的就已经足够了。那里只有一个人，身形看上去是成年人。“塞西莉，”他弯腰靠近她的耳朵，轻声呼唤，“是我。”他轻轻地摇晃着她的肩膀。然后，他摸了摸她的脉搏。

　　他拧开床头灯，一张被银发环绕的脸庞出现在眼前。他低头凝视着那干瘪的面容，叹了口气：“对不起，亲爱的。”

　　他用被单盖住她的头，再次发出一声叹息。

　　他坐上自行车，展开打印纸。总有一天，他会找到正确的时刻。