位于莫斯科列宁大街上的“北京饭店”，与北京的“莫斯科餐厅”一样，是中苏两国同时对等建设的高档餐厅。1970年的某一天，世界上最重量级的科幻小说作家之一，波兰作家斯坦尼斯拉夫·列姆在这里与苏联大导演塔尔科夫斯基约了个饭局。
名人的饭局总会有许多八卦，塔尔科夫斯基当然也不例外，比如当时他热闹的婚外情之类，但这并不是我们关心的重点。重点是，这顿饭吃得宾主两相厌，险些不欢而散，差点让一部电影史上的另类科幻巨制流产，这就是《索拉里斯》（又译作《飞向太空》，一个特别“科普”的译名。好莱坞根据这部小说拍过同名电影，乔治·克鲁尼主演的，那个才适合译作《飞向太空》）。
他们主要的分歧在于，列姆认为，自己的小说核心在于对人类未知领域边界的探索（其实这也是绝大多数科幻文学的主题），而塔尔科夫斯基把它改编成了宇宙空间版的《罪与罚》。列姆非常不喜欢改编剧本中，给男主人公克里斯·凯尔文设定的大篇幅的精神危机与道德疑问，他认为自己和塔尔科夫斯基就像两匹马，一个南辕，一个北辙。
这两匹马，实质上也是塔尔科夫斯基电影与其他所有的“科幻”电影本质分野所在。
塔尔科夫斯基喜欢马是出了名的，他的电影里马的影像都极为经典，《索拉里斯》中的那两匹骏马，是表达“家园”感受的重要形象。他本人也和马有某种相似，精瘦，敏捷，以及清高。他不大看得起人，比如他对斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》根本不以为然，而后者在科幻影迷心目中俨然已经是一部圣经了。
今年被称作中国电影的“科幻元年”（仅仅因为《三体》？），北京国际电影节还设立了“科幻单元”，《索拉里斯》和《2001太空漫游》都列于其中，门票都是在很短时间内售罄。
但是我们并不能用同一个框架去衡量这两部作品，也不必去一分高下。尽管库布里克可能更符合主办方对“科幻”的定位，我们仍不妨认为，塔尔科夫斯基的“科幻”，可能是我们更需要的。
塔尔科夫斯基与库布里克——这正是两个向度的“未来感”。库布里克的《2001太空漫游》可以说是对于未来的终极想象，其中的宇宙空间站和剧装，迄今还在为时尚行业提供造型灵感：冰冷、奇异、极简，有所谓的高科技材料感，这就是可怜的地球人对未来图景的全部想象了。库布里克所拍摄的宇宙空间，更是被科幻影迷拿来做教材用的。而这些幻想的图像恰恰是塔尔科夫斯基竭力要去避免的，他的影像是完全相反的。虽然《索拉里斯》中还是有太空站以及火箭的场景，却是脏乱的，更像是地球上我们熟悉的场景，而“外太空不明生物”哈丽，她的装扮是出自16世纪尼德兰画家勃鲁盖尔的油画，非常“地球”，非常“泥土”。但是即便如此，后来塔尔科夫斯基还是觉得，如果能完全避免这些，电影思想会比现在我们看到的表达得更清晰、更宏伟。他关于宇宙空间站的设想，是尽量不给观众奇异感，而是要像在地铁站换乘那样的日常。
我认为，这不仅仅是拍摄经费的问题（这部电影大大超出预算，而塔尔科夫斯基本人由于结束第一段婚姻而欠下两万卢布的债务，在当时这是一笔巨款）。即便经费再多，他也无意于去表现“浩瀚的、深邃的宇宙”这种命题，因为他要拍的是人类精神本身。现代社会中人类的精神危机，以及它的应对策略。关于《索拉里斯》塔尔科夫斯基在《雕刻时光》中说道：
《索拉里斯》讲的是一群迷失在宇宙中的人，不管他们是否愿意，认知都必须再上一层楼。这仿佛是强加给人类的某种非常戏剧化的、无止境的追求，伴随着无尽的、永远的不安、痛苦、失望——因为最后的真相是触不可及的。更何况人类与生俱来的良知迫使他愧疚，因为他的行为不符合道德准则。这意味着良知本身在某种意义上就是悲剧。绝望的情绪纠缠着《索拉里斯》的主人公们，而我们为他们设想的出路净是空中楼阁。出路在梦想中，在认知到把人和生长于斯的大地联结在一起的根中。然而对他们来说，这种联结实质上尽是虚妄。
显然，塔尔科夫斯基提出的问题依然具有强烈的当下意义，而他尝试的出路则是“回归”。然而，这并不是像有的人所理解的那种“纯净的圣土”之类。这种回归，更多指向那个“根基”。这是俄罗斯哲学的一个重要概念，陀思妥耶夫斯基在普希金纪念碑前的讲话包含了其中的主要思想。《索拉里斯》中，突如其来的大雨，雨中的苹果、餐具，萌动的男孩女孩，雾霭、马、木头房子，都是与大地的根基联结在一起的感受，旨在于渲染那种对精神之根的回归。而主人公克里斯·凯尔文最后在老房子门前，长跪在父亲面前的那个镜头，就是对“浪子回归”这一根基主义以及基督教双重命题的诠释。
拍摄于1979年的《潜行者》，也是一部另类的科幻电影。这部影片改编自苏联科幻小说家斯特鲁加茨基兄弟的小说《路边野餐》。去年青年导演毕赣那部拿了好几个大奖的影片《路边野餐》，就是对塔尔科夫斯基的“致敬”。
《潜行者》经常被抱怨“难懂”，实际上它与我们的“当下”联系得最紧密。它同样是一部逆向的“科幻”，它不对未来大开脑洞，而是直指现代的弊病：消费主义、物欲横流的社会里，人的精神信仰的缺失。塔尔科夫斯基自己说：
《潜行者》所应当表达的主题究竟是什么呢？通俗地说，就是关于人类的尊严，以及一个丧失了个人尊严的人的苦难。
表面上看来，电影主人公是三个男人：作家、物理学家以及一个会被人看作“loser”的向导。他们前往禁区，想实现每个人最隐秘的愿望。当他们到达了目的地，却决定不进入那个房间，因为他们已经深知自己的不完美。他们不敢与那个真实的自我相遇。
而就在他们即将离开时，向导的妻子（杰出的苏联演员弗雷德里赫扮演，《办公室的故事》中的那个女局长）出现了，这才是真正的主人公。这是一个因为丈夫而过得很不好，并为他生了一个残疾孩子的女人，然而她依然像年轻时那样，因为丈夫的信念而不求回报地爱着他。正如塔尔科夫斯基所言，她的爱与忠诚——这是可以对抗现代社会的信仰缺失、厚颜无耻、道德匮乏的最后的奇迹，而作家和学者正是现代社会的牺牲品。只有理解了这一点，才是进入《潜行者》的关键。
最热文章
对于100年前甚至只是50年前的人来说，今天的城市看起来已经完完全全是一副未来都市的样子
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作，宏大气派。\n
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期，但是《静音》仍让人颇为期待
所有这些时刻，终将流逝在时光中，一如眼泪，消失在雨中。——《银翼杀手》\n
最近，美国最大的经济研究机构——全国经济研究所（NBER，全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员）发布了一份报告，全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
J·J·艾布拉姆斯显然有很多科洛弗电影在他那神秘的盒子里。\n
《科幻世界》官方微信了解最新资讯
邮件订阅
新浪微博
腾讯微博
豆瓣
留言