明天的人类 ——从俄美宇航员看明天的人类 

　　《南方周末》这个题目出得相当大，足够写砖头厚的几十部书。我不想对“明天的人类”来一番天马行空的幻想。我的老朋友王晋康早在24年前，在北京召开的国际科幻大会上，发表的一篇论文中指出，由于克隆羊多利的诞生，计算机深蓝战胜了棋王，人类进入了“后人类时代”。

　　他的预言并未引起太多的关注，但是，他的科幻作品——从《亚当回归》到《豹》《海豚人》《宇宙晶卵》已经对明天的人类，从基因编辑、人工智能、克隆人等各方面写下了一系列经典作品。

　　由此，我回忆起堪称中国科幻发展里程碑的1997年的北京国际科幻大会，以及后来在成都举办的国际科幻夏令营。

　　这次大会，让人大开眼界的是5名俄罗斯和美国宇航员同时来到中国，与广大青少年见面，讲“太空故事”。成都月亮湾体育中心举办的国际科幻夏令营，有来自全国各地的两万多名粉丝参与。他们借宿附近的学校，在月亮湾活动，热烈，火爆，秩序井然。在自愿者引导下，竟然没有出任何安全事故。经过调查，这两万粉丝心中，有一种神圣的感觉，他们是去见识“太空人”，这是一生中的重要时刻。所以，他们心中的“神圣感”，像一支熊熊燃烧的“圣火”，引导夏令营取得圆满成功。

　　我全程陪同5名宇航员。这是我一生中最忙最累也是最有意义的时光。两名美国宇航员是美男子杰利•罗斯上校；3个孩子的妈妈香侬•露西德博士。罗斯还带来了他整天笑容满面的妈妈，一位看起来相当和善的妇人。

　　3名俄罗斯宇航员中最有名的是列昂诺夫空军中将——他是上了全世界所有大辞典的，第一个在太空行走的人。另外两人是：格列奇科博士、别列佐沃依上校。这个别列佐沃依上校绰号叫“宇宙搬运工”，曾经把几十吨的货物搬到和平空间站，累计在太空飞了211天。他特别说，有6名中国宇航员，在他手下受训，他透露，不几年，中国肯定会有自己的载人飞船，飞向太空。

　　5名宇航员都是首次来中国——虽然他们在太空中多次俯瞰过中国大地，一踏上中国土地仍然感到新奇。美国宇航员谈吐简洁明晰，充满理性，像惯于逻辑思维的科学家。而俄罗斯宇航员，特别是列昂诺夫将军，讲起话来滔滔不绝，充满激情，像惯于演讲与朗诵的诗人。从宇航员身上可以看出美国人和俄罗斯人的不同性格。

　　我们曾担心，两个超级大国，曾剑拔弩张，结怨很深，宇航员聚在一起，会不会斗嘴，争吵，弄得主人难堪？而实际情况是，两国宇航员一见面，就来个俄式熊抱。列昂诺夫将军抱着罗斯上校叫兄弟，叫香侬妹妹。大家互通姓名后，罗斯上校有个俄国昵称“尤拉”，别列佐沃依上校的昵称也是“尤拉”。每次进餐，香依入坐时，就像大姐姐拉着两个“尤拉”弟弟，坐在中间。气氛非常热烈，非常友好。

　　5名宇航员，都是在宇宙空间生活过的“明天的人类”，他们在不同的场合，不同的时间，都表达出共同的感觉，就是别列佐沃依上校说的：“我看见地球是个整体，国界、省界，什么人为划定的疆界全都看不见了；感到宇航员属于全人类，自己是个地球公民，我们应该有一本联合国的护照，在全世界通行。”格列奇科博士说：“我看见一个美丽的蓝色星球。特别壮观的是亚马逊河流域那片大森林，河流、支流、湖泊，清晰可见。想到地球上六分之一的氧气是亚马逊流域的森林制造的，便对它产生了敬意。”然后，博士很遗憾地说，“我还看到过中国大兴安岭的火灾，科威特的油井被点燃时的浓烟。”作为3个孩子的母亲，美国宇航员香依•露西德博士曾在太空连续生活过一百多天。她是美国电视台青少年科技教育频道的嘉宾，经常给青少年们讲太空故事。当记者问到她来中国的感受时，她说：“我来到中国，最让我振奋的是孩子们向我提出各种问题，那么渴望了解宇宙的奥秘。中国有那么多热爱科学的孩子，这是中国的希望。”

　　看来，宇航员给了我们一个认识的高度。就是在外太空来看我们人类的家园——地球。无论是大兴安岭的森林火灾，还是科威特的油井被焚烧，受损害的是全人类。我们大家应当制止战争，减少灾害，和平友好相处，好好爱护我们的共同家园。

　　7月29日下午，5名宇航员与中国青少年见面后，在中国科技馆的古代科技展厅参观。大厅中，万户的塑像吸引了他们的目光。明代的幻想家万户，把自己绑在椅子上，椅子下面点燃了四十七只大爆竹，手牵两只风筝，他希望用这种方法实现自己的飞天梦。结果，肯定是很悲壮的。世界宇航史称万户是“人类第一个宇航员”，在月球上有一座环形山被命名为万户山。五名宇航员在众多中国青少年簇拥下，与万户像合影留念。有许多青少年拿着科幻杂志或科幻画，请宇航员们签名。

　　这时，美俄宇航员开了个小小的玩笑。

　　在现场散发的美国航天局(NASA)印发的宣传画，画的是一名宇航员坐在太空椅（又称太空包）上，椅子下面有一动力装置，正喷吐着火焰。列昂诺夫将军指着画面对杰利•罗斯上校说，这张画面上的宇航员坐的椅子跟万户先生的椅子一样，都是利用反作用力，推动宇航员在太空活动。将军的意思是，你是不是在“班门弄斧”？罗斯上校耸耸肩头笑笑，不置可否。恰好，在万户身后，中国古代的三级火箭的模型引起了宇航员们的浓厚兴趣：一条大鱼身绑四只大爆竹，大鱼口中有一条绑爆竹的小鱼，小鱼的口中含火箭。当大爆竹炸响后，腾向空中，一根引线点燃小鱼身绑的爆竹，小鱼从大鱼口飞出，再点燃口中火箭，火箭经两次推动射向更远的目标。罗斯上校挺有幽默感地说：“你能说齐奥尔科夫斯基的多级火箭理论没有抄袭的嫌疑？”两国宇航员相视大笑。

　　他们的玩笑，让我感到有些心痛。中国人发明了火药和火箭，这是中国人引以为自豪的事。英国学者罗伯特•坦普尔在《中国的一百个第一》一书中指出：早在13世纪，中国人制造的火箭已经非常精巧了。中国人发现缩小火箭筒口可以增加喷射气流的速度达到更大的推力。这正是空气动力学中最基本的原理“文杜里效应”。欧洲人将此效应公式化，而中国人实际运用此原理的年代比他们早了500百年。

　　再说，多级火箭的理论是苏联科学家、科幻作家齐奥尔科夫斯基在1929年奠定的。但早在600年前中国人就造出了三级火箭，只是从未有过将这些重大的发明给予理论上的总结，更没有很好地利用。

　　在游览长城时，两国宇航员又发生了一点小小争执。当记者采访他们时，罗斯上校坚持说，在航天飞船上看不见中国的长城。列昂诺夫将军却坚持说能看见。

　　手抚着长城的砖块，列昂诺夫将军感慨道：“这是长城，它已经活了两千多年了，太伟大了！”

　　将军一边登高，一边向电视台记者发表观感。他说：“两千多年前，中国人修筑长城，是为了抵御外族入侵，那时，长城是一道防线。而现在，我在长城上看见了欧洲人，美洲人，非洲人，他们欢聚在长城上，彼此友好地打招呼，就像一家人一样。我觉得，长城已经成为一条纽带，一条联结世界各国人民的友谊的纽带。”将军话语一译出，立刻引起一阵欢呼声。

　　而罗斯上校很快地登上烽火台，然后站在高处一览众山小，感慨道：“太壮观了！太伟大了！”

　　列昂诺夫将军多次给中国青少年讲第一次在太空行走的故事。

　　那是1965年3月18日，列昂诺夫和指令长帕维尔乘“上升2号”从拜科努尔发射场升空。飞船进入轨道后，列昂诺夫便开始行动。因为这是人类第一次“走”在开放的空间，许多困难是预料不到的，列昂诺夫从心里做好了应付一切突发事件的准备。

　　当他轻轻推开过渡舱盖，一下子就像瓶塞子一样弹出舱外。浑身轻如气球，人在太空中不停地翻滚。漆黑如深渊的宇宙空间远远近近悬浮着那么多星星，由于没有空气，星星只是静静地亮着决不会闪烁。

　　最要命的是太阳像光芒刺眼的聚光灯直射而来，由于当时造的宇航服设计和制作上对导热与温控考虑不周，面向太阳的一面是140度高温而背向太阳的一面是零下140度。所以，列昂诺夫不得不在太空中不停地旋转，才没有被烤焦或冻成冰棍。如今的宇航服就完美得多了。首先，衣服的表面采用导热系数极高的材料，不会一面极热一面极冷；宇航服上还有一个按钮可以把衣服里的温度调得舒适。列昂诺夫以极大的毅力在开放的太空中“行走”了十五分钟。

　　他遇到的第二个难题是，返回过渡舱时无法将舱外的照相机取下放入过渡舱。他一次又一次重复做同样的动作，照相机总要飘出来。最后，他不得不用脚死死踩着，照相机才没有乱动。紧接着是最大的难题。当他试图进入密封舱时，被舱门卡住了！原来外太空的压力小，使他的宇航服膨胀得厉害，头盔里的汗水变成了蒸气使整个面罩被雾住了，眼前一片模糊，他的心在怦怦急跳，换了几种方法都挤不进舱门。最后，他终于想到给宇航服减压。经过三次尝试，最后把衣内的压力减少至0. 25个大气压时，它才瘪了下来。列昂诺夫终于爬进了密封舱门，真是万幸！

　　那次太空之旅还出现了更多的不测。自动导航系统失灵，飞船竟偏离轨道，在预定地点以西1300公里的乌拉尔山区降落，在终年积雪的山上冻了一夜。

　　在月亮湾，宇航员讲的太空故事太精彩了。有听众问到失重的滋味时，别列佐沃依上校避而不答，却请了成都玉林中学的一位志愿者“合作”。这位同学按他的要求，倒立两分钟。到了一分半钟，这位同学已经支持不住了，在上校和同学的鼓励声中坚持下来，问这位同学的感受如何，他说，浑身的血往头部涌，头上像一块铅压上去，真不好受。上校一阵哈哈大笑说，这就是失重的滋味，我要在太空享受七个月这种滋味呢。

　　在中国的一周，宇航员走到哪里，哪里就是欢腾的人海。在成都月亮湾体育中心，人们排着长队等待宇航员签名，汗流浃背挤在一起，听宇航员讲太空故事。有个小女孩为了得到宇航员的签名，悄悄钻进了宇航员就餐的餐厅，正要走近列昂诺夫，被工作人员发现“逮”了个正着，小姑娘哇哇大哭起来，一边哭还一边喊：“我还饿着肚子，一直在等签名！”将军一看便明白了是怎么回事，立刻停止了用餐，带头在小姑娘的本子上签了名。以后，只要看见有举起小本子的中国孩子被警卫挡在一边，宇航员们都会主动走过去签名。

　　香侬• 露西德还透露了一个小小的秘密，她是在中国上海出生的。她特别喜欢中国小孩，不管在长城还是在峨眉山，她不厌其烦地给小朋友签名，跟小朋友合影，有时还把小朋友抱起来。

　　无论是看乐山大佛，还是爬峨眉山，杰利.罗斯上校都牵着或扶着妈妈，生怕有点闪失。在我眼中，宇航员虽有高贵身份，却是心地善良的平凡的人。

　　最令我感动的是，三名俄罗斯宇航员在安排得非常紧的日程中，挤出时间，在《成都商报》的安排下与SOS儿童村的孤儿们见面。自始至终，格列奇科博士眼中都含着泪水，他抱起一个只有四岁的小男孩说，我也是个孤儿，在收养所度过童年时光。我的童年时没有鞋穿，整天吃不饱，我看见了成都SOS儿童村的孩子们穿得这样好，身体结实，我为他们高兴。

　　还有一段趣闻，是有关“中国的旋转餐桌”的故事。

　　对于成都的美食，五位宇航员都留下极为深刻的印象。特色川菜，成都小吃，让五位宇航员赞不绝口。美国宇航员罗斯上校说，川菜厨师用的是极普通的原材料，做出来的菜是世界一流的。罗斯妈妈更勇敢，没有吃过的菜，哪怕看起来很辣，也要夹一筷子尝尝，然后推荐给大家说：“味道妙极了！”列昂诺夫将军最怕热，一落座，第一件事是：“BEER（啤酒）。”于是，一大扎泡沫翻滚的冰镇啤酒送上来，将军一口闷去半扎，才开始说话。

　　在成都，俄罗斯宇航员第一次看见了一按电钮就旋转的餐桌，大为称奇，说：“中国人太聪明了！”原来，俄罗斯人包括一些西方人就餐，一人一只盘子，盘子里有餐具。在家由老奶奶或老母亲掌勺，将菜肴或汤类盛入碗碟之中，吃完再添。在宾馆餐厅则有服务生掌勺，不断添菜上菜。若是有很多的菜，就要换很多碗碟。中国的旋转餐桌，真是好处多多。首先，美馔佳肴重重叠叠就有让人眼花缭乱的效果；再则桌子一转，烧菜的浓香，拌菜的清香，炖菜的热香，炒菜的喷香形成一道香雾，扑鼻而来，让人未动筷子腮帮子先发酸，口中生津，食欲大振。三则，人挨人而坐，有亲切感。我给你夹一筷子菜，你给我敬一勺汤，活跃了气氛，增进了友谊。最为重要的是，每道菜都会旋转到你面前，由你主动选择，取食方便。

　　于是，每餐饭，都有了“开餐仪式”——请军衔最高的列昂诺夫将军按动电钮，让餐桌中心那块圆玻璃转起来。好像那是拜科努尔基地指挥洲际导弹发射的按钮，只有列昂诺夫将军才有按电钮的资格。

　　领略了旋转餐桌的种种妙处之后，3位俄罗斯宇航员决定各带一只旋转餐桌回国。我当时想，他们大包小包已经装了不少中国货，再带一只餐桌，岂不累赘？特别是又厚又重的那玻砖，扁扁的，圆圆的，又易碎，用草绳无法捆绑，用大纸箱包装太夸张，我建议他们只带环形的圆盘和开关动力那一套东西。回国后，到玻璃商店去买一块圆形玻璃安上，岂不少了运输上的麻烦。可是，将军坚决不同意。那表情，仿佛在说，那么困难的太空行走我都做到了，带一块玻璃回国有何难哉？而博士则以严格的科学态度说，他们要携带原汁原味的全套的中国旋转餐桌回国。关于光溜溜的一块圆玻璃能否登机的问题，他们也有准备说，实在不让走行李包裹就只好扔了。

　　8月5日下午，天气酷热。我们送3名宇航员去机场，他们七八个大箱几个编织袋包包已让机场的小姐头疼了，又有3张没有包装的圆玻璃，实在无法托运。小姐再灿烂的笑容也无法消除将军脸上的无奈。

　　这时，翻译突然想到，3名宇航员将乘四川航空公司租用的图-154飞机，从成都先飞乌鲁木齐，再飞阿拉木图，机组人员全属俄罗斯空军。当翻译将此信息告之将军之后，将军大为高兴，立即让机场通知机组，赶快来“晋见”列昂诺夫将军。

　　离起飞时间不到一刻钟。全体机组人员身穿空军制服，领带挤紧了脖子，顶着烈日从停机坪来到检票大厅。个个满脸涨红大汗淋漓，一字儿整齐排开，像在接受检阅。为首的机长敬了一个标准的军礼，向将军报到，请将军作重要指示。

　　列昂诺夫的指示，谁都能猜到：“我命令你们，把这3块圆玻璃给我扛上飞机。”

　　立即有3个牛高马大的空军军官出列，轻而易举地把3块圆形玻璃扛上肩，迈着军人的阔步，朝机场里走去。将军一行，在后面大笑。别列佐沃依上校眨眨眼睛，对我们说：“你们瞧瞧，将军总是有办法的。”翻译一直送他们到了乌鲁木齐。中国的旋转餐桌经几千公里云游，安全飞到了莫斯科。我眼前突然冒出一画面：中国的旋转餐桌四周，围坐着欢乐的俄罗斯宇航员家人，他们吃着喝着笑着，为友谊干杯。

　　我想，我们蓝色星球，就是一个旋转餐桌，70多亿地球人都围着它吃喝。我们真应当珍惜它。

　　我讲的是24年的故事。由宇航员讲的太空故事，我常常联想到韩松的代表作《宇宙墓碑》。从地球上，透过大气层看天空，白天湛蓝的天空，白云飘飘，到夜里银河在天，星光闪耀。而走向太空——那是无边无际的，漆墨得像沥青一样的冷酷的空间，星星如黑板上的图钉，不会闪烁。离地球最近的，可能有生命的半人马座，是2.5光年的距离。就像《宇宙墓碑》所描述的那样，经过数百年的探索，除了人类在太空留下冰凉的墓碑，没有任何结果。反过来说，当我们明白了地球，是宇宙中存在生命的一颗孤独的星球。让我们会更加珍惜她，爱护她。

　　这一颗蓝色的星球，在近半个世纪以来，信息大爆炸，科技高速发展，真让人眼花缭乱，欲望疯长，甚至给野心家、阴谋家、反人类的狂人提供了可乘之机。所以，人类的未来，不管如何发展，必须坚守一条共同的道德底线。当年，阿西莫夫立下了“机器人三定理”；200年前，伟大的歌德用诗，高度慨括人类应当具备的“三种品质”：

　　愿人类高贵，善良，乐于做人！ 

　　高贵，就是反庸俗，不断追求崇高的精神境界；善良，就是心中有大爱，富于同情心；乐于助人，就是心甘情愿地为大众服务。

　　无论明天的人类如何发展，老歌德的“三种品质”，对人类而言，有着传之万代的意义。

谭楷答《南方周末》记者问

　　谭 楷：星际探索，要解决许多难题，可以加速激励科技发展。从人文价值来看，我觉得是“反庸俗”——人类的生活越来越舒适，享乐主义甚嚣尘上，精神上却越来越空虚，苦闷，不求上进。俄罗斯作家契诃夫说：“没有比庸俗更可怕的了！”五百年前，哥白尼就说过：“人类的天职就是勇于探索。” 星际探索，让人类仰望星空，挑战自我，走出庸俗，这就是它的人文价值。  

　　《南方周末》：你在做科幻的四十多年里也在做大熊猫保护工作，你还多次带国内外的科幻作家到卧龙自然保护区去看熊猫，你们在那里聊些什么，大熊猫给你们什么创作灵感？ 

　　谭 楷：与科幻作家聊大熊猫，聊得很多。大熊猫在地球上生活了800万年，比人类古老得多，号称“活化石”。与它同时期的许多动物都灭绝了，它神秘地隐居竹海，活下来。它的形象非常独特，很有科幻色彩，是世界自然基金会（WWF）的会旗，几乎所有的科幻作家都喜欢它。最为典型的是2007年8月尼尔·盖曼抱着熊猫照像时说的一段话。2007年8月，我陪同好莱坞金牌编剧尼尔·盖曼先生参观成都大熊猫繁育研究基地，他作为中外科幻作家的代表，抱着熊猫照了一张相之后，发表不同凡响的感言。 

　　“将一岁大的大熊猫抱在膝盖上，这种绝对的幸福胜过其它许多奖励，包括奥斯卡奖。对于作家，这种经历完全值了。说真的，如果每个月人们都能去与大熊猫亲密接触，我猜想，世界和平与融合将于一周内实现。” 

　　《南方周末》：你常挂在嘴边的一句话是爱因斯坦的名言“想象力比知识更重要”，你觉得该如何培养一个孩子的想象力？如果一个成年人想开发想象力，还来得及吗？ 

　　谭 楷：成年人，因为有了固定的思维模式，想开发想象力就比较难。而孩子，就不一样。1997年，开北京国际科幻大会，中国科学院院长周光召谈到了比尔·盖茨时，赞不绝口。而美国科幻作家詹姆斯·岗恩教授不以为然说：“比尔·盖茨，不就是一个科幻迷嘛！”确实，中学生比尔·盖茨就不断出现在各种科幻集会上，抱一堆书请作家签名。他的私人图书馆收集了3000本书，全是科幻小说。他的合伙人保罗·爱伦更是狂热的科幻迷，收集了5000本科幻小说。有人分析比尔·盖茨的成功，得益于他的“科幻头脑”。所以，根据这个典型事例，我认为，阅读科幻小说，是培养孩子们想象力的最佳途径。 

　　本部分采访内容来自《南方周末》。