我们对童年时代的书中对史前动物的描述习以为常。但是拼凑地球模糊的过去比听起来要困难得多。
科学家们不得不依靠骨骼碎片、风化的脚印、岩石上的印记来推测这些曾经存在的动物从那里经过或者死亡的细节。
有时候,在做这项艰苦的工作时,研究人员会出错。而且不只是一点点错误! 下面是一些我们最喜欢的化石研究错误,以及我们从纠正它们中学到的东西。
四条腿的蛇蜥
*图1 四足动物化石
2015年发现的Tetrapodophis amplectus是古生物学上的一个奇迹。科学家们表示,这具弯曲的骨骼来自于1.1亿年前,是人们长期以来寻找的东西。 蛇一样的身体有四条小腿,这标志着首次发现蛇和蜥蜴之间缺失的一环。
但不是每个人都相信它是蛇。2021年早些时候,另一组古生物学家发表了他们对此的研究成果:四足龙根本不是蛇,而是一种已灭绝的海洋蜥蜴属——伸龙的成员。
关于这块化石预计还将会有一些争论。它保存得非常完好,可能会继续揭示关于伸龙的一些新东西,而伸龙的化石记录是零碎而稀少的。
怪诞虫的头
*图2 怪诞虫
在大约5.41亿至4.85亿年前的寒武纪时期,生活在地球上的动物与我们今天看到的生命非常不同。在海底确实可以发现一些非常奇怪的生物,它们的遗体被压在沉积物中,这些沉积物后来硬化成页岩,保存着古生物学家后来试图解释的神秘印记。
其中之一是怪诞虫,之所以这么命名是因为它看起来非常“奇幻”。它的背上至少有七对坚硬的尖刺,七对奇怪的软绵绵的“腿”,一端似乎是一个球状的大脑袋。
而许多被发现的化石都没有这个头部,这让科学家们很困惑。为什么这么多怪诞虫被砍了头?
之后对化石的重新研究发现了一些相当有趣的东西:这种生物的牙齿,还有眼睛,在我们认为是它屁股的那一端。这意味着我们之前认为是它的头部的东西其实是它的内脏,其内容物在动物被压在沉积物中时被挤出来了。
好消息是,将怪诞虫的屁股和它的脑袋区分开来,意味着研究人员最终可以将它归类为一种叶足类动物,即产生了绒毛虫、节肢动物和我们所喜爱的缓步动物的群体。
狄更逊水母:动物、植物、真菌?
图3 来自澳大利亚的狄更逊水母化石。
狄更逊水母自1947年首次被发现以来,经历了一场漫长的身份危机。它起源于埃迪卡拉纪,在寒武纪之前。埃迪卡拉生物群主要是软体生物,它们中很少有与现存或已灭绝的生物相似的。因此,它们一直都很难被归类。
狄更逊水母看起来很像一个奇怪的有棱纹的椭圆形,它被发现后,被归类为水母的一种。 科学家们还认为它可能是一条蠕虫、一种息肉、一种蘑菇或地衣。 甚至有人提出狄更逊水母属于某种未知的、已灭绝的领域,既不是动物、也不是植物,也不是真菌。
几年前的一项关于生物体生长方式的研究似乎解决了这个问题。根据科学家们的分析,狄更逊水母是一种动物,要么属于最简单的动物有机体之一的扁虱,要么属于从海绵进化而来的真后生动物。
对了,我们还是把它的头和屁股弄反了。
禽龙:鼻子还是拇指?
图4 1882年,在比利时的伯尼萨尔特发现了禽龙化石。
啊,禽龙。我们爱你,还有你那滑稽的犄角。——但我们并不总是确定它们应该在哪里。
早在1825年,地质学家吉迪恩·曼特尔第一次发现禽龙的时候,他把一个奇怪的尖刺放在了这种动物的鼻子上。这并不是一个不合理的假设——毕竟,犀牛的头上就有一只独角。
直到50多年后,这个假设才被解开。1878年,在比利时发现了更完整的标本,其尖刺附肢属于动物的前肢,也就是我们灵长类动物可能有的拇指的前肢。但我们仍不知道这坚硬的尖刺是用来干什么的。社交? 防御天敌?和捕食有关?
有可能我们永远都不会知道——但即便如此,禽龙化石告诉我们,我们不应该把哪怕是最小的细节视为理所当然。
始祖鸟?
图5 备受争议的羽毛化石。
“始祖鸟”一直戴着“已知最早鸟类”的王冠。它生活在大约1.5亿年前,仅从世界各地的十几个标本中就已为人所知。然而,这一身份一直饱受争议。
一些人认为,这种动物被错误地分类了——始祖鸟不是鸟,而是一种恐龙。
2017年,一组科学家分析了一个始祖鸟标本,并声称它根本不是始祖鸟,而是一种完全未知的兽脚亚目恐龙。到目前为止,这种分析似乎是站得住脚的。
然后在 2019 年,科学家重新分析了另一个标本——一根羽毛。这些研究人员还发现,在他们看来,该标本属于一个未知物种,理由是羽毛的曲率。然而,这在 2020 年末引起了回应;另一组古生物学家发现这种曲率是不正确的,无论如何,羽毛的曲率可能变化很大。
此外,他们说,羽毛是在有其他始祖鸟标本的地方发现的,在大小和形状上都类似于其他始祖鸟的羽毛。
无论这件事是否被认为得到了解决,但可以非常肯定的是,我们还没有最终对其定性。
由于这种动物如此神秘,无论辩论走向何方,它都将给我们一个绝佳的机会来了解我们的世界——就像这颗星球在其奇妙深处保存的每块化石一样。
最热文章
人工智能写科幻小说,和作家写科幻小说有什么不一样?
德国概念设计师Paul Siedler的场景创作,宏大气派。
《静音》是一部 Netflix 电影。尽管 Netflix 过去一年在原创电影上的表现并不如预期,但是《静音》仍让人颇为期待
最近,美国最大的经济研究机构——全国经济研究所(NBER,全美超过一半的诺奖经济学得主都曾是该机构的成员)发布了一份报告,全面分析了 1990 到 2007 年的劳动力市场情况。\n
坏机器人制片公司最新的一部电影名为《霸主》(overlord),背景设置在二战时期,很可能是一部在半遮半掩中秘密制作的科洛弗电影系列。
我们都知道,到处都在重启;我们也知道,如果有钱,啥都能重启。所以,会不会被重启算不上是个问题,只能问什么时候会被重启。自然而然地,世界各地的各种重启现象衍生出了一个有趣的猜猜游戏:哪一部老作品会是下一个接受这种待遇的?\n