我在41岁那年第一次变成了65岁。1988年，当病毒攻击了我的脑部以后，我几乎一夜之间变成了一个老人。很快，我被诊断出患有静态老年痴呆症（static dementia）。大部分的痴呆是随着时间加重，记忆逐渐衰退，症状慢慢恶化。我却是忽然得病，也没有恶化，至少在过去24年中如此。
几个月以前，我的实际年龄也到了65岁。看起来我无论如何要面对各式各样的能力下降了，我花了人生的三分之一来习惯这样的下降。我仍然在犯各种错误，我在神经认知上的混乱成为我身体机能垮掉的标志。就在这个星期，我把咖啡胶囊放到了咖啡机里，但却把刚放在咖啡嘴下的空杯子拿走了。这样，就没有东西可以接着流出的液体。随后我按下“开始”按钮，然后困惑地看着大量黑色的咖啡涌到了厨房的台子上。两天以后，我又做了类似的事情。我没有把果汁倒进玻璃杯里，而是倒在了盛麦片的碗里。我看着紫色的果汁，心里奇怪为什么液面会扩得比应有的面积大。
昨天晚上我对妻子Beverly说，我要让电视“麻木”（numbed）而没说 “静音”（muted）。我还说，要把视频数字录像机上的看过的电影“蒸发掉”（evaporate），而没说删掉（delete）。今天早些时候，当我找到之前被我扔的满屋都是的笔和记事本的时候，我已经记不得要在购物清单里加些什么东西了。问题在于，我本应该把注意力保持在我需要写下来的东西上，但我却在想：我需要找到笔和记事本。不幸的是，所有的这些让我的生活充满了像疯子一样的胡言乱语。因为在压力之下，我会倾向于把我想记住的东西说出来，就像我在找不记得放在哪里的纸和笔时所做的那样。我的妻子快60岁了，她也开始做同样的事情，从某些方面来说，这让人感到慰藉，让我觉得没那么孤独、没那么难以相处。
15年前，我写下了一些关于身患老年痴呆症的感受，现在这些东西已经成为了我的信条：我不能假定自己可以记住任何东西，所以我必须活在当下。我不能假定自己可以理解任何东西，所以我在生活中就不能逼着自己想主意。我摆脱不掉一个已发生变化的大脑，摆脱不掉它给我强行加上的限制，我就必须容忍并接受它。我不能假定自己可以精通任何东西，我必须放弃精通这个目标，转而寻求和谐。
翻译 汤厚龙
本文来自：
特别声明：本文转载仅仅是出于科普传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或其它相关事宜，请与我们接洽。
[责任编辑：系统管理员]
京公网安备11010502039775号
