Melinda Baldwin
从著名科学家JohnTyndall 和Edward Frankland的经历中可以发现，在19世纪40年代，只有极少数人想获取博士学位，那时读博不仅需要勤奋工作和聪明才智，甚至要求学生能讲一口流利的德语。
1848年秋，两位英国教师，John Tyndall 和 Edward Frankland，终于抵达了位于德国黑森（当时德国的一个选侯国）的Marburg，一座向南距法兰克福约100公里的大学城。他们乘坐火车和公共马车已经旅行了超过800公里，受到那年夏季席卷欧洲大陆的革命浪潮影响，这趟旅途曾数次被打断。最终，两位教师到达了目的地，并且准备好实现在当时看来是不寻常的目标：取得自然科学领域的博士学位。
这次旅程将使Tyndall 和 Frankland逐步成长为维多利亚时代英国科学界的杰出人物（当时英国从事科学研究的人还不自称为科学家）。此后他们两人在科学领域取得了巨大的成就，其中很大一部分要归功于去Marburg大学求学这项大胆的决定。
Marburg大学的一座教学楼
读博是现代社会中每一个有抱负的科研人员都会做出的选择。但是在19世纪40年代，英国没有一所大学能够授予博士学位。事实上，当时许多杰出的英国学者甚至没有任何高等教育经历，他们通过给前辈当学徒或者自学来获得科学知识。
与英国不同，早在19世纪初，德国大学就已经开始授予博士学位。要想成为博士，学生必须通过三场严苛的口头测试：一门主要科目，两门次要科目，并且完成一篇主要科目领域内的学术论文。这比英国大学的任何学位都要求更高，也更专注于学术研究。因此，Tyndall 和 Frankland决定加入这支不断涌向德国的求学队伍中。
想去德国读书还有一个小障碍需要解决，那便是语言关。Frankland曾经在1847年夏天去过德国，他的德语勉强过关，但是Tyndall几乎不会一句德语。无奈之下，在正式入学之前，Tyndall花了近一年时间自学德语，甚至在Marburg上课和写论文期间也需要学习语言才能完成学业。
Marburg的生活和学习
19世纪40年代末的Edward Frankland
Frankland选择化学作为他在Marburg的主要科目，物理和数学作为次要科目。他有一些从事化学研究的经验，此外，有机会和德国著名化学家Robert Bunsen一起工作也是他选择去Marburg的原因之一。为了完成学业论文，Frankland立即着手展开一系列复杂的有机分析。许多实验材料都必须自己花钱购买，更糟糕的是市场上的化学试剂往往达不到实验要求的纯度。根据传记作家Colin Russell的描述，在正式开始实验之前，Frankland经常花费一天甚至更多时间去清洗、蒸馏、烘干他的实验药品。
尽管困难重重，Frankland的化学家经历帮助他通过了口试，并且在1849年夏完成了学业论文。除此之外，他的私生活也有了进展。在上次去黑森的旅程中，他曾爱上了一位名叫Sophie Fick的德国女子，借这次在Marburg求学的机会，他重拾了这段爱情，虽然Fick的家与Marburg相距80公里，但这对情侣没有被距离隔阂，最终他们在1849年10月订婚。
Tyndall的经历就不那么顺利了。他要在自己的积蓄花光之前完成学业，因而他选了他最熟悉的数学作为主要科目，化学和物理作为次要科目。
19世纪50年代初的John Tyndall
在一封寄给英国两位朋友的信中，Tyndall这样描述自己的日常生活：
我在德国异常努力，每天5点就起床，一直学习德语到7点半吃早饭，8点到9点上物理课，紧接着是Bunsen教授的化学课上到10点，下午4点到5点是数学教授的一对一私教课......我所在的实验室下午6点有茶点时间，之后我便研习数学到晚上10点，这时会准时上床睡觉。这种学习强度我一点也不用担心会长胖了，还好辛苦有回报，现在我已经渐渐立稳了脚跟。
功夫不负有心人，去德国不到两年，Tyndall完成了一篇关于螺旋曲面数学性质的学业论文，并在1850年获得了博士学位。然而他所有的工作中最令人瞩目的是和物理学教授Hermann Knoblauch合作的晶体抗磁性（diamagnetic properties of crystals）研究。与Frankland的境况类似，Tyndall和Knoblauch也面临着如何获取实验材料的困境，Knoblauch不得不常常前往近500公里外的柏林购买所需的晶体。
未来成功的基础
当他们完成了博士学业之后，Tyndall和Frankland已经建立起了一些研究项目，这对提高他们的学界声望有巨大贡献。Frankland成为了19世纪英国最重要的化学家，他是氦元素的共同发现者，在Marburg求学和Bunsen共同工作中发展出一项兴趣使他成为了有机金属化学的奠基人之一。
Tyndall发表的第一篇物理学文章就源于在Marburg和Knoblauch的工作中。这项研究成为了他在1852年当选伦敦皇家学会（the Royal Society of London）会员的基础，也为他进入英国皇家学院铺平了道路，几年后，他继承了传奇人物迈克尔·法拉第（Michael Faraday）在学院的职位。时至今日，Tyndall因为发现了二氧化碳的温室效应为人们铭记。
许多领域，追求博士学位已经成为了根深蒂固的传统，有时我们却容易忘记科学教育并不是自诞生起像现在这样标准化的。在19世纪40年代，当Tyndall和Frankland最初立志在自然哲学领域有所建树的时候，通往这个目标的道路并不那么一帆风顺 ，它需要想象力，巨大的勇气，才能成为从事科学研究的博士。
翻译：张晓龙
审校：赵昌昊
京公网安备11010502039775号
