导语：在纽约东北部的撒拉纳克湖畔长眠着一位名不见经传的特鲁多医生，但他的墓志铭却久久流传于人间，激励着一代又一代的行医人。“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always.”，即“有时去治愈；常常去帮助；总是在安慰。”现代医学的步伐使我们常常关注疾患，却泯灭人性、忽视个体差异，本文讲述了作为医生，尤其是针对老年患者的医师更应该关注的问题。请跟随作者一探究竟吧！
关键词：缓和医疗；老年人；老化；医学
现代医学常把医生当作机械师，而人是需要修理的机器。（图片来源：Neil Kumar / unsplash，CC BY-SA）
这篇文章是老年人健康系列文章的其中一篇。该系列文章着眼于老化过程中发生在我们身体上的变化过程，更易面临的问题，以及可以做些什么来阻止这些变化。
十六世纪，法国哲学家勒内·笛卡尔（Rene Descartes）把身体与心灵相分离，从神圣走向世俗。因此，身体成为新兴自然科学的研究对象。从解剖学（anatomy，注重形式）走向生理学（physiology，注重功能），我们所熟知的现代医学自此诞生。身体模型就如机器，会受损也可得到修复，这方面获得了巨大的成功，不可思议的是，这一切的发生仅有一百年历史。
听起来，似乎这个模型已得到很好的解释，但最好的一种解释是三十年前一篇具有里程碑意义的论文中提出的。它指出身体不会感到痛苦，只有人会。一个以身体为中心、专注于疾病及如何消除疾病的身体模型，是无法回应人所遭受的痛苦的。在这一模型中，临床医生不会看到身体所遭受的痛苦，他们仅仅是修理受损机器的机械师，即你的身体。
虽然这就是公认的、冷酷的现代医学，一些领域的专家，如全科医师、老年医学和姑息医学无疑会超越这一模式，以我在医院的医学经验使我可以评估其影响。
我一直认为老年人与我一样，除了年纪大一些无甚差别。随着时间推移，老年人越来越少，年轻人越来越多。我们都想要同样的东西：享有长寿和健康的生活、令人满意的关系和有能力做事。随着年龄的增长，我们才开始认识到独立的价值。这对于年轻人和机能良好的人来说是不明显的。
姑息医学（Palliative medicine）告诉我，相比生命，人们更重视他们的独立性。在讨论死亡时经常会有坚忍冷漠的人，但面临丧失独立性，很少有人能保持无动于衷。
老年人的医疗干预目标与年轻人的相同——治愈、维持或安慰。变老意味着你更容易患上疾病。不幸的是，这些疾病中有一种叫做虚弱。虚弱会逐渐变成自己身体的一部分。目前尚还不能治愈虚弱和老化，引起二者的原因是不可避免的。
身体虚弱意味着你做事时更需要得到帮助。你更易患上慢性病，且你不太可能在重大疾病中活下来。这也意味着“不惜任何代价”的治疗可以需要付出相当大的成本。治疗的负担会比获益更多，存在死亡或残疾的风险。
俗话说：“不惜任何代价治疗”在老年患者身上却明显要付出成本。截图来源：YouTube
符合医学伦理道德的方式要求我们在提出干预措施时获得对方的知情同意。知情同意意味着将准确的预后信息传达给病人。事实证明，即使是用很直接的措辞，如：患者是否能活下去，也很难使人准确的理解。
当涉及对独立性可能存在的影响时，评估老年人在面临严重事件时机能减退的风险在科学上是不够精确的。
当把身体看做机器、医生作为机械师时，困难就变得更加明显了。只看到身体而非人本身使得指导我们的概率是不精确的。
不惜任何代价，意味着我自身无法理解对人本身的影响。医院环境以其狂热的步伐占用了我的时间。年轻医生缺乏生活经验使他们忽视了许多考虑。医学文化中的死亡厌恶使得医生在协商中戴上了有色眼镜。
在忙碌的急诊室中的工作经验告诉我，老年人确实和我们其他人一样。他们希望被理解、被当做是成年人那样对待。很容易认识到他们的所思所想。老年人不需要超人医师。他们希望我们诚实，能告诉他们有哪些不确定性。
我在工作中得到的满足感很大一部分来自于帮助老年人面对眼前的现实，帮助他们以一个人，而不是破烂的躯体的角度作出决策。
作者简介：Bill Lukin是昆士兰大学急诊医学院副主任医师和缓和医疗见习医师。
（翻译：李美佳；审校：李昱）
京公网安备11010502039775号
