奇普瓦河（Chippewa River）中的希式美丽蚌（Higgins eye pearlymussels）被生物学家贴上标签，便于追踪其行迹。图片来源：Katie Steiger-Meister，美国渔猎管理局（USFWS），雅虎网络相册
Mair是哈里森湖国家鱼类孵化场（Harrison Lake National Fish Hatchery）的一名生物学家，该机构位于弗吉尼亚州查尔斯市。“当我在节庆中开展外联活动时，我会把泥土和藻类等东西放进两个水箱，” Mair说，“然后将一些淡水贻贝放入其中一个水箱，让人们过几个小时再回来看。”
这几个小时里，贻贝使情况大为不同。“人们回来看时，有贻贝的水体明显更加清澈，”Mair说，“我对他们说，你们更愿意让孩子玩哪种水，喝哪种水？这正是贻贝的功劳。”
很遗憾，尽管北美淡水贻贝为河流作出巨大贡献，它们如今需要保护。无论何地，这些双壳类动物几乎都在消失。现已有300多种美国的贻贝被列入濒危物种名单，但还有许多品种需要类似保护。否则，一些外表迷人、名称奇特的贻贝，例如古柏丰底蚌（orangefoot pimpleback）、紫豆蚌（purple bean）、希式美丽蚌（Higgins eye pearlymussels）和粉红淡水珠贝（pink mucket）很快将成为历史。
部分原因是，贻贝过滤的水体本身对它们是有害的。“很多溪流都不如以前清澈了，”Mair说，“由于工厂污水排放、农业发展以及人口增加的影响，淡水贻贝的生存压力剧增。”
科学家们并不总是清楚氨等污染物浓度多高时会影响贻贝，但可以确定的是产生影响的浓度不总是很高。“贻贝十分敏感，”Mair说，“它们之于淡水资源，如同金丝雀之于煤矿开采——当淡水质量出现问题时，它们首先开始消失。”
贻贝的生存也依赖着许多溪流中往往缺少的东西——鱼类。大部分品种的贻贝在没有帮助的情况下无法繁殖。为了生育下一代，成年贻贝会引诱附近的鱼类——通常将多肉的附属肢体伪装成鱼食——然后将鱼注满幼虫（larvae）（河蚌幼虫（glochidia）），让鱼养育幼虫，直到它们的年龄和体型都大到足以回到水中独立生存。
重点是，并非所有鱼类都能被利用。大部分品种的贻贝只与少数品种的鱼建立寄生关系，而其他的只依赖一种鱼。不幸的是，由于水坝、污染、栖息地丧失等因素的影响，那些鱼类往往难以与贻贝共存，结果使许多品种贻贝的繁殖方式受到限制或不复存在。
找到能够保护这些濒危贻贝免遭灭绝的方法并非易事。“在北美有300多种贻贝，”Mair说，“研究可不容易。它们都需要能够寄生的鱼，且生活史不同，生存所需的水质也不同。因此，300种贻贝有300种不同的需求，但我们往往不知道这些需求具体是什么。”
除了生物学因素，这些物种还面临着独特的环境挑战。“治理河流污染无疑比治理陆地污染难度更大，”Mair说，“我们可以看到陆地和空中发生了什么，但并不能总是看到河流中发生的变化。我们只有到户外进行检测才能确定水质是否糟糕。”
即使进行检测，有时也不易查明——更别说解决——是什么因素影响了水清澈度。“毕竟有数千英亩的范围，”她说，“无论这数千英亩中发生了什么，都会影响到某条溪流，影响某种贻贝的生存。这些因素我们作为生物学家无法改变，我无法改善水质。”
污染已经够糟糕的了，而即将发生的事对贻贝是更大的灾难。“我们将面对干旱、气候变化、水温上升——有许多其他因素的影响。”她说。
然而，这并未使人们望而却步。越来越多的科学家正在研究如何人工养殖贻贝。有许多人向Mair等专家学习养殖技术。Mair是新书《淡水贻贝繁殖恢复》（剑桥大学出版社，2018年3月）的合著者之一。“现在有很多人开始养殖贻贝，”她说，“我希望这本书起码能给他们正确的方向。”
Mair表示她知道人们有了解相关知识的需要。“每年我们都会在西弗吉尼亚州国家保护培训中心开设贻贝繁殖课程，且每年都满员。”全年都有人联系她。“一直有人向我咨询。‘我要开始养贻贝了，这个该怎么做，那个该怎么做？’其实大家不需要从零开始，因为已经有很多人开始养殖贻贝了。重点是，只要请某人帮助你起步就好了。”
不过，有些品种的贻贝太稀有，以至于要找到一公一母的贻贝，让它们利用寄生鱼繁殖的任务极为艰巨。而另一方面，只需少量的贻贝和寄生鱼便能使一个品种摆脱灭绝危机。“如果幼虫成功寄生一次，就能繁殖出一千个小贻贝。”Mair说，“等它们长得足够大了，可能有500个能重新回到水中，多么振奋人心。我认为很多人现在指望贻贝繁殖来解决问题，是因为在很多情况下，我们别无他法。”
显而易见的是，如果贻贝回归更多美国的河流和溪流，水体会更加干净。实际上，有些地区已经开始专门利用贻贝净化水体。“一大床层贻贝一天能过滤数百万加仑的水，”Mair说，“这非常多。”
保护本地贻贝的另一原因是：“它们本身就非常奇妙，”Mair说。有一个严重濒危的品种叫雕刻射蚌（birdwing pearlymussel），它们把似鳚镖鲈（greenside darter）作为寄生鱼。“这种贻贝伸出形似蜗牛的诱饵，还带有假触角。”她说。似鳚镖鲈喜欢吃蜗牛，其特殊的嘴型能直接从蜗牛壳中把肉吸出来。贻贝正是利用这一点。当似鳚镖鲈咬住诱饵时，便会被喷一脸的贻贝幼虫，生命就此延续。
这仅是Mair叙述的众多进化奇迹中的一个，每种物种的描述都比上一个更激动人心。她说，这正是贻贝不可或缺的原因。“的确，它们能净化水质，这很重要。但于我而言，它们如此有趣、独特，这份多样性造就了自然的伟大。我不想失去它。”
作者简介：
John R. Platt是《启示者》的一位编辑，一名优秀的环境新闻记者，其作品刊登在《环球科学》、《奥杜邦（Audubon）》、《主板（Motherboard）》等刊物中。他的“灭绝倒计时”专栏始于2004年，至今已报导了有关1000多种濒危物种的科学新闻。他住在俄勒冈州波特兰郊区，周围有许多动物和漫画家。
（翻译：胡佳仪 审校：张哲）
京公网安备11010502039775号
