即使我们还在苦苦找寻对于生命令人满意的定义，但并不意味着我们不能思考生命的形式是如此不同，如此陌生，以至于我们同样难以察觉它们的存在。
我之前从很多角度想过这个问题。例如，想象生命会非常特别（或者高级）到它的基本构成与我们的全然不同。有人提出，生命可以存在于暗物质中，这是为了制造极好的小报素材。但我认为，一个可能的基本论点是：如果暗物质有微观结构，想必它可以保持生命系统必要的复杂性。如果暗物质确实存在，那么它们必然构成了宇宙中的大部分物质，也代表着巨额的诱人资产。
同样地，如果能够思考的复杂生命在宇宙中转瞬即逝，但它们遗留了更强健和分布广泛的机械后代？这样的实体对我们而言可能同样难以识别，无论在星际之间高速移动还是依靠其基础设计和沟通策略被大规模地加密。
不过还有其他形式的极端异形吗？那些极其难以被发觉和理解为是生命的物种？
我怀疑外星生命的一项特征与我们对于时间流逝的感知有关。我们偏向于对发生在时间跨度相对较小的事件更为敏感。虽然我们有能力建造胜任于飞秒（10-15 秒）甚至阿秒（10-18 秒）尺度上工作的装置，但这还远远不到物理学意义上时间尺度的理论极限遥刻托秒（10-44秒）。在另一处极端，虽然我们能够凝望138亿年的宇宙历史，但对于如此漫长时光中的细微转变，我们依然很迟钝。虽然在定量方面我们确实存在局限，例如，质子与电子质量之比的变化，它看似在数十亿年中可以稳定地维持在百万分之一，但我们可能正在错过这个或其他基本量的更加轻微的变化。不可否认，有的变化会与标准模型冲突，但那个模型也无法真正证明预期的可靠性。
这与外星生命有什么关系呢？我们知道，地球上的其他生命有不同的生存节奏。昆虫移动快反应也快。人们感觉植物的生长实在是在太慢了，但如果你看过植物生长，感知和触探的延时影片。显然它们和所有的淘气包一样，只是掩盖于不同的时间尺度之下罢了。
这些例子或许无法代表真实世界中的极端生命。可能有生命（甚至就在这地球上）在以迅速或缓慢的多的速率经营着它们的生活。化学本身可能会对形成节奏最快的生命产生限制，但化学可能不是宇宙中所有生命系统的能量转移系统。电子可以借助光甚至重力四处游走。
我认为在更大的时间尺度上可能性有很多。形成生命系统的复杂相互作用可能会花费数千，数十亿甚至数万亿年。以我们的标准看来及其微小的物质相互作用可能要持续非常非常久。
我并不是说像行星、恒星或者星系这样长期存在的物体都是宇宙有机体的一部分（虽然这么想很好玩）。有趣的情况也可能发生在更小的物理尺度上。比如，我们从地球上化石能源中看到的复杂的化学反应——有机反应的大杂烩，一场看似迟滞的混乱，只是对作用于几亿年生命系统的短暂一瞥。
或者想想一块石头——矿物与碳的复杂混合体。它也许已在宇宙射线和本地粒子辐射下暴露了十亿年。它会在这个时间尺度上发生变化，电子逃逸，被捕获，化学和结构变化缓缓发生。你家宠物石头可能就是这样，只不过你生命太短，观察不到。
当然，相当令人沮丧的是，为了对这些作出合适的假说，我们需要一个对生命的绝对定义，但要作出这个绝对定义，我们可能首先需要知道宇宙中生命的范围。
这就是为什么我们一方面需要凭借已知去寻找生命，同时也要注意跟进我们跟前潜在的可能性。而诀窍就在于当我们打破常规思考之时，保持好科学严谨性与怀疑精神的平衡。
作者：Caleb A. Scharf
翻译：陈馥艳
审校：潘燕婷
京公网安备11010502039775号
