图片来源:C. Scharf (2018)
宇宙充满了许多现象,而其中一些显然很恐怖,特别是对于像人类这样的小肉虫来说。
比如我们居住的地方其实是个疯狂自转的逐渐晶体化的矿物球,这个球又倾斜着绕跌入银河空间深处的核火球公转,这个事实就已经很让人心惊胆战了。又或是那些核火球,那些夜空中纯洁美好的恒星,不仅终会逝去,而且有时还会爆炸,摧毁大片的星际景观。
然后有令人生畏的引力井。从巨大行星魔爪般的引力到真的会破坏“正常”时空的黑洞视界。一旦越过视界,就无路可回了,就像一张通往地狱的单程票。
而看起来似乎空荡荡的外太空其实是一团令人毛骨悚然,能够摧毁生物辐射。从慢慢摧残你的伽马射线和X射线到子弹般的超高能粒子流,都是物理中的极端情况,并像相对论断木机一样把物质撕裂。
图片来源:C. Scharf (2018)
然而,这些恐怖的东西中没有一样能真正地与最大的恐惧之物相比。
你的大脑,一张难以想象的由八百六十亿神经元构成的网,从一百三十亿年的宇宙演化中进化而来。它从不发达的物质开始,没有什么特别的结构。那种物质最终在化学的作用下生成了一个新的版本,在某些情况下能生成一些新奇的结构:分子生分子。还有大约在四十亿年前,在数十亿星球中的地球上,你的祖先开始了一段自我繁殖更新的经历,穿越时光造就了今天的你。
没错,你就是宇宙中最恐怖的东西。你就是终极的golem,从死物中创造出的生命,从宇宙的沼泽中而来。你独有的敏感,积极,筹划,密谋的大脑就是宇宙的恐怖之处,从自然法则的深处诞生,影响着世界。
一个缺乏结构的宇宙,有它简洁的纯美,并将会是一个平静友好的地方。但我们并不住在那儿,因为我们生于混沌……晚安。
作者:Caleb A. Scharf
翻译:费哲妮