被遗忘的“砲”

■ 五散人

资深的象棋爱好者可能都遇到过这样的情形：同样一枚棋子，有的象棋里写作“炮”，有的象棋里写作“砲”，到底哪个才是正确的呢？其实，“炮”这个字在古汉语中最早指的是“炮烙”，只是在最近几百年火炮出现之后，才开始指代火炮，这明显与已经有1000多年历史的中国象棋不相符合。对象棋来说，正确的写法应该是“砲”，从石而非从火，即古代的投石车。象棋中的砲，本身就体现出了许多投石车的特征：直线行驶，像车一样无限制移动，并且可以隔山打牛。

那么可能有人会问这样一个问题：如果只有几百年历史的火炮对象棋来说出现得太晚，那么砲对象棋来说，会不会也太晚呢？

砲的起源

砲的原型，或者说前身，乃是古人们用来捕猎的投石器。我国新石器时期的遗址中，出土了许多专门用于捕猪的投石器，其形制多种多样；同时，考古学家还发现了大量打磨得很光滑的石球，很明显是与投石器配套使用的。这说明，早在远古，我们的祖先就已经在思考如何更有效地投掷石块了。

但是砲的具体发明过程与时间已不可考。一般认为，砲的出现应该是在兼并战争频繁，攻守技术大发展的春秋战国时代。《墨子•备城门》中列举了十几种攻城与守城之法，其中提到了“藉车”，可能就是砲车。《孙膑兵法•陈忌问垒》中又提到了“投机”，可能指的也是砲。然而关于砲最可靠而明确的记载是在汉朝。《汉书•甘延寿传》载：“《范蠡兵法》：飞石重十二斤，为机发，行二百步。”根据文献推断，砲的出现不晚于汉朝，应该是在春秋战国时期。

砲在中国的发展

汉代以后，砲的作用开始得到重视，在军中大量装备。到东汉末年，迎来了砲发展中的第一个进步。

建安五年（公元200年），曹操与袁绍之间爆发了官渡之战。《三国志》对此有详细的记载。当时，曹军初战失利，不得不退守。袁绍构筑楼橹，堆土如山，用箭俯射曹营。曹操听从了谋士刘晔的计谋，下令制作“发石车，击绍，楼皆破，军中呼曰霹雳车”。这里的霹雳车，就是加装了车轮的砲，即砲车。霹雳二字，形象地显示了它的威力，西晋潘安仁描写其发射的场景为“砲石雷骇，激石砲飞”。然而，最重要的是，砲与车第一次结合了起来，这大大地加强了它的机动性，使之实用价值大大提升。

而后，砲的威力加强，应用范围不断扩大。《新唐书•李光弼》中说：安史之乱时，太原守将李光弼拆民房建砲进行防守，“石所及辄数十人死，贼伤十二”。《新唐书•李密传》还有李密一次性命人建造300架砲攻城的记载。这说明砲不仅用于守城，也用于攻城。

《武经总要》中的砲

宋代是中国砲发展的一个顶峰。宋代军队对砲的使用达到了一个新的高度，砲兵，在军队中占有相当大的比重。国家的重视使得砲在各个方面都

取得了长足的进步。这一时期关于砲的记载也大大增多，尤以著名兵书《武经总要》最为丰富。

成书于北宋庆历四年（公元1044年）的《武经总要》详尽整理和总结了北宋时期多种砲的结构特点、尺寸规格、制作技术、使用性能，并附有插图。此书共总结了19种砲，各有其特殊性，适用于不同的战场，大致可以分成活动砲和固定砲两类。砲车共有6类，其中一种行砲车，在使用时能另用两根支柱将砲架起，车轮脱离地面，既使砲稳定，又增加了砲的高度。此外还有一种手砲，两三个人即可移动操纵，用于杀伤散兵。固定砲相对来说规模更大。许多砲如虎蹲砲、腹柱砲、合砲等，需要把支架埋入地面才能发挥作用，这决定了这些砲只能用于守城或者时间充裕的攻城战。然而相应地，这些砲的威力也相当惊人。最大的七梢砲，需要252人进行操纵，能将60千克的石块，发射到77米远之处，堪称冷兵器时代的核弹。

除了继承和总结，宋代的砲也有许多发展和创新。根据需要不同，粪毒、铁汁、纵火物、碎石或者铁蒺藜都可以成为砲投掷的对象。最重要的是，火器也成为了砲的投掷对象。《辛巳泣蕲记》记载：“番贼攻击西北楼，横流砲十有三座，每一砲既一铁火砲，其声大如霹雳。”所谓的铁火砲，就是一种铁壳爆炸弹，状如葫芦而口很小，用砲投掷。应该说，这就是最早的火炮。

扭力式的西方投石机

如果我们将西方和东方的投石器进行比较，能发现许多有趣之处。作为战争内在规律发展的产物，它们在运用、发展相关战略战术甚至是出现年代（西方的投石机相传是公元前3世纪的阿基米德发明，罗马帝国时期开始大规模运用）上都有着许多的相似之处。然而两者的不同也是明显的，最大的不同是：中国的砲主要是杠杆式的，西方的投石机主要是扭力式的。

中国传统的砲一般都是木制，只在接合处用铁部件，并且有着相似的结构：首先有一个砲柱，砲柱顶端架设一根砲梢；在砲梢的一端有一个砲窠，用于放置投掷物，另一端则是数根乃至数十根的拽索。使用时，众人一起拽动拽索，投掷物就应声而出。

而西方的投石机则复杂得多了。它主要原理是利用动物肌腱的蓄力功能，把力积攒起来然后集中释放，投掷石块。它的机架顶部安有横梁，底部横装一股扭绞得很紧的筋束；抛射杆末端竖插入筋束中间，前端则放置投掷物。平时，由于筋束的拉力，抛射杆抵靠在在横梁上；使用时，将抛射杆拉平，然后用扣发装置锁住，安置投掷物，发动扣发装置即可发射。

相比之下，扭力式投石机无疑更加精密，这种精密带来的就是更加高效和方便：它使得投石车齐射更加方便，而且需要的人手相对较少。不过麻烦的是，这种投石车因其精密也易损坏，并且难以瞄准，难以大规模建造，这是它的不足之处。中国古代的投石机械，建造容易，结构简单不易损坏，易瞄准，但是操作起来比较困难，所需人力更多。

应该说，两种投石器并无优劣之分，反映的是双方在历史传统和思维方式上的差异。在西方这种规模普遍较小的军队中，出现需要人手较少的扭力式投石机几乎是一种必然。而工程师则使这种必然成为现实。同时，中国人也从古老的桔槔中得到了灵感，发明了杠杆式的砲。北宋末年金人攻打汴京，一夜之间竟然架起了5000座砲，杠杆式投石器这种建造上的优势也是明显的。

威力巨大的“回回砲”

然而东西方的投石器并非完全分割。在蒙古帝国，东西方的投石器就相互交融，产生了一种威力巨大的砲。

建造这种砲的工匠是蒙古帝国从西亚掠夺回来的穆斯林工匠，因而这种砲被称为“回回砲”。同时，又由于这种砲在蒙古人攻打襄阳的战役中一战成名，又被称之为“襄阳砲”。据记载，在襄阳战役中，这种砲可以把重达90千克的石弹射出，并且入地七尺，威力惊人。

这种“回回砲”依然采用了传统的杠杆式结构，但是做出了两大改进：把拽索换成了重达数吨的重砣；在砲梢的另一端添加了扣发装置。平时，由于重砣砲梢处于直立状态，使用时需把砲梢固定到扣发装置上，激发扣发装置，重砣下降的能量就能把石弹发射出去。这种砲既保留了中国砲的传统结构，又吸收了西方扭力式投石机的“蓄力”概念和扣发装置，无疑是技术融合的一个经典例子。

但在火器大发展的背景下，回回砲最终只能被时代所淘汰。而后，连砲字也渐渐无人知晓。然而我们不能忘却，作为一种重要的兵器，砲曾经在历史上留下的痕迹。