探测器会跟我们一样过情人节——科学家的安排就是这么浪漫。对“苏梅克”和“星尘号”这两颗探测器而言，同样的情人节却有着不同的归宿……

“苏梅克”和“星尘号”——两个探测器的情人节

北辰

2001 年2 月12 日，当地球上的人们为即将到来的情人节忙碌的时候，在遥远的太空中，“苏梅克”探测器已经提前过起了情人节，这一天它开始缓缓下降，并于13 日的早晨在爱神星上着陆。当年这是一个非常重大的航天事件。10 年之后的2011 年2 月14 日，同样的剧情再次上演，“星尘号”探测器不远千里与坦普尔1 号彗星汇合，度过了它们的情人节。

 21838

远行目的不同

20 世纪90 年代，为了节省探索太空的费用，美国提出了“更快、更好、更便宜”的口号，以此指导探测器的研制和发射，“苏梅克”探测器就是这一时代的产物。

“苏梅克”的任务是探测一颗名叫爱神星的小行星。爱神星于1898 年被科学家发现，是一颗距离地球较近的小行星。别看它是一颗小行星，但对人类的帮助可大着呢！科学家正是利用爱神星大冲，才在1931年通过国际联合观测，最终获得了日地距离的精准数值。

“苏梅克”在奔赴与爱神星的约会途中，可是全心全意的。如果非要鸡蛋里挑骨头，那就是它在途中顺便看了几眼从身边经过的253号小行星——马西德，它拍摄了144 幅高清晰度的马西德表面的图片。当然，“苏梅克”在飞越地球上空时还拍摄了大量的地球照片，回望地球家园，这也是人之常情。它对爱神星的锲而不舍足以感动爱神。

但是，“星尘号”跟“苏梅克”比起来，就天差地别了。“星尘号”探测器是一个行星间宇宙飞船，主要目的是探测维尔特二号彗星和它的彗发组成成分。它所执行的任务十分复杂，它要把目标彗星上的物质带回地球，并在完成这个任务之后，再去跟下一个探测目标——坦普尔1 号彗星约会。从这点上来说，“星尘号”远谈不上用情专一。

 21839

历经行程不同

“苏梅克”于1996 年2 月17 日发射，发射之后它并不是简单地朝着爱神星运行，而是不断地借助各个天体的引力，来给自己加速，从而获得远赴爱神星的动力。地球就是很好的加速助推器。1998 年1 月23日，“苏梅克”以每小时12.9 千米的速度从伊朗西南部上空飞过，借助地球引力，达到第二宇宙速度并成功变更轨道，成为了一颗在太阳系遨游的人造行星。它在茫茫太空中不知疲倦地飞行了5 年，环绕着太阳飞行了两圈，历经32 亿千米的漫长航程后才抵达终点，与爱神星相会。

当然，“星尘号”的旅程也不少。它于1999 年2 月9 日从地球出发，首先前往维尔特2 号彗星。为了到达目的地，“星尘号”围绕太阳转了3 圈，到2004 年1月，它已经跑了34 亿千米。尽管此刻它的行程已经超越了“苏梅克”，但它却还要执行一项艰巨的任务——获取维尔特2 号彗星上的物质。“星尘号”携带的武器是气凝胶，这是一种非常奇特的物质，它的主要成分是二氧化硅，也就是玻璃的主要成分。玻璃异常坚硬，但气凝胶却软得很。但谁能想到，气凝胶竟是一个不折不扣的大力士，可以轻易承受相当于自身质量4000 倍的压力。气凝胶被安置在一个类似网球拍的罩子内，当“星尘号”从维尔特2 号彗星旁边经过的时候，它伸出这个球拍，就收集到了彗星上的尘埃物质。

2006 年1 月15 日，“星尘号”又来到了地球上空，释放了返回舱，把它所得到的彗星物质顺利地送到了地面后，又点燃了火箭，加速飞行，重投太空的怀抱。“星尘号”压根就没想过情人节的约会，直到几年之后，美国科学家才决定再给它安排一次任务，所以它才会在2011 年的情人节与坦普尔1 号彗星相见。

见面感受不同

“苏梅克”为了能与爱神星相会，吃尽了苦头。当它接近爱神星后，需要不断地调整轨道，以便近距离与爱神星相会。在1998 年12 月21 日进行预定的轨道修正时，它与人类的通讯一度中断，直到第二天才恢复，此时它已错失了与爱神星交会的良机。直到1999 年1 月4 日，经过24 分钟的轨道修正，它才从背后逐渐接近爱神星，并于2000 年2 月与爱神星相会，成为它的卫星。这个时候，它终于可以好好地观察爱神星了。

一般星球都是圆形的，但爱神星并非如此。它是一颗马鞍形的星球，一个半长轴为33 千米，另两个半长轴都是13 千米，这种不规则的外形看上去就让人觉得不舒服。而且在上亿年的独处岁月里，不断有陨石撞击它，并在它的表面留下了无数的撞击坑，看上去，就像是爱神星脸上的麻子，“苏梅克”看到这样的约会对象，不免会有些许失望。

作为彗星，坦普尔1 号更不可能是圆形的，不仅如此，它还有更加丑陋的一面。在2005 年，人类的深度撞击飞船对它实施了撞击，那是一个含有铜元素和铝元素的炮弹，上面携带着照相机和望远镜，以帮助它导航，爆炸的能量相当于4.5 吨TNT 炸药爆炸时的能量，这颗大炮弹准确地撞击到彗星上。经过这么一次撞击，坦普尔1 号彗星的表面便留下了一道难以愈合的疤痕，而“星尘号”便是科学家派去观察这道疤痕的。

 21840

最终结局不同

爱神星不起眼的外貌，并不能影响“苏梅克”对它的忠贞。当“苏梅克”在2000 年2 月14 日与爱神星汇合后，它俩就开始在同一个轨道上环绕太阳运行。从这个时刻开始，“苏梅克”就给爱神星拍摄了大量的照片，并把这些照片发送回地球。在作为爱神星卫星的岁月里，“苏梅克”与爱神星始终围绕着共同的引力中心旋转，就像在跳交谊舞，这是一个十分浪漫的过程。2000 年2 月14 日是它们恋爱的开始，这一天就是情人节。

经过一年多的恋爱，它们的爱情终于有了结果。虽然“苏梅克”的设计者并没有让它具备着陆小行星的能力，但为了爱情，它还是义无反顾地降落了。2001年2 月12 日，“苏梅克”向爱神星缓缓靠近，在此之前，它已经逐步降低了自己的轨道，以此接近爱神星。2 月13 日凌晨3 时，“苏梅克”在距离爱神星只有120 米的地方，传出了最后一张照片，继而成功降落。让人欣喜的是，降落之后，它并没有粉身碎骨，依然保持正常的通讯功能，并不断向地球传回讯号。“苏梅克”借此向世人宣布，历经千辛万苦，它终于投入爱神星的怀抱。

对“星尘号”探测器来说，与坦普尔1 号彗星的约会只是它额外的一项任务。况且，彗星还会不停地向外界喷发灰尘物质，“星尘号”要特别小心以免被灰尘撞击。2011 年2 月14 日，“星尘号”接近坦普尔1 号彗星，最近时距离彗核仅为180 千米。“星尘号”掠过彗星时的速度达到每小时3.86 万千米，利用飞掠时刻，它一共抓拍了72 张照片。传回地球的图片可以看到，当年的撞击坑并非像人们想象的如同足球场那么大，实际上只是一个浅浅的陨石坑，中间充满了填充物。这说明发生剧烈撞击时溅出的大量碎屑物质又重新落回了彗核表面。这是一个蜻蜓点水式的约会，彼此之间都没有好感，也没有任何结果。它们只是在远处彼此观望了一会，便匆匆分离。对“星尘号”而言，直到有一天它的能量耗尽，不能再更改运行轨迹和方向时，它的使命才算完成，当然，它的命运也就此结束。

两个探测器，在经历了与目标天体的情人节约会后，有了迥然不同的结局，“苏梅克”与爱神星成就了一段千古佳话，而坦普尔1 号彗星只能顾影自怜。当然，如果有一天，人类再度需要“苏梅克”时，它还是会放下儿女情长，奔赴远方。