鲸鱼的南迁之旅要花费两个月左右的时间，而在此期间它们几乎不吃不喝；身长只有10厘米的黑颊林莺，却能够在短短的5天内，从美国的东南部一直迁徙到南美洲……这些神奇的动物们如何披荆斩棘，最终到达自己远方的家？动物们在旅行中有什么绝招呢？

　　脂肪作燃料

　　为了进一步认知动物的迁徙强度，我们先来做一个比较。长跑运动员体重约65千克，完成一场马拉松需要奔跑42千米；加拿大雁体重6.5千克，迁徙路途长达966千米。按照体重的比例计算，加拿大雁的迁徙相当于马拉松选手长跑9 660千米——也就是230场马拉松的距离。这么高强度的旅行，准备充足的能量非常必要。很多迁徙鸟类在远行之前会大量进食，将多余的能量存于皮下脂膜，体重较之于平时增加了不少。比如蜂鸟在迁徙之前，体重就会增加倍。体重在这个时候显得至关重要，试想哪只瘦弱可怜的小鸟能担负得起如此高强度的任务？脂肪就像燃料一样支持着整个旅行，比如对于一只体重15克的鸟来说，每一克脂肪可以支持200千米的飞行。另外，水果里含有大量的糖分，比昆虫更容易转化成脂肪。有些候鸟平时以昆虫为食，但为了迁徙，很多鸟都会通过改变食谱来增加脂肪。比如画眉鸟，在出发之前就会把浆果和其他水果当作主食。

　　想象一位怀孕的妈妈，要跑完长途马拉松，还要分娩哺育幼儿，整个过程不吃不喝……这在人类社会是绝对不可能出现的事情。让我们去看看灰鲸的奇妙世界。夏季，北冰洋24小时都有光照，海水营养丰富，食物充沛，灰鲸抓住这个机会，让自己吃得饱饱的，在肚子里填满成吨的磷虾，身上还长出一层厚厚的脂肪。十月初，白天开始变短，光照量开始减少，海水的营养含量随之下降，这时，灰鲸该动身南下了，整个迁徙路程从北冰洋一直到墨西哥湾，往返共2万千米。怀孕的母鲸必须完成这次旅程，否则它们的幼鲸将无法在北极附近冰冷的海域里生存，而雄灰鲸和未受孕的灰鲸也必须向南迁徙进行交配。鲸鱼的南迁之旅大概花费两个月的时间，而在此期间它们几乎不吃不喝，甚至到达目的地产下幼鲸后，母鲸还是吃得很少，它们依靠的完全是自己身上的脂肪，甚至喂养幼鲸的乳汁也大部分都是脂肪。等到春天的时候，它们开始重返北方。这时，它们身上的脂肪已经所剩无几，有些衰老的和年幼的鲸鱼会在返回的途中死去。当那些支撑下来的灰鲸回到自己北方的家时（距离此时，它们几乎已经有7个月没有进食了），它们的体重已经减少了1/3。这时，它们终于可以进食了！它们用自己的须过滤片脚类动物和磷虾，这是它们在7个月2万千米或更远的旅程之后的第一顿饱餐！

　　借助风搭“顺风车”

　　为了能飞回自己的老家，动物们可真是想尽各种绝招。比如黑颊林莺这种鸟，身长只有10厘米，却能够在短短的5天内，从美国的东南部一直迁徙到南美洲！出发前，它们一直在等待，等那猛烈的西北风一来临，它们便搭上“顺风车”，借助风的力量穿越浩瀚的大西洋到达南美洲。不过，即使是有风的帮助，在黑颊林莺的迁徙过程中，它们也需要振动翅膀大约400万次，才能够到达终点。还有些鸟类，比如隼、鹰、鹈鹕还有鹤，它们的翅膀平展开来很宽大，因此它们不用振翅，只需平展翅膀和尾翼，依靠上升的暖气流就可以飞行。暖气流是从地面上或水面上升起的暖空气，这些气流因为炎热或者遇到了山脉等障碍物而上升。鸟类沿着山脉迁徙时，暖气流就像升降式电梯一样，帮助螺旋式向上飞行的鸟类节省力气；而当暖气流冷却下来并停止上升时，鸟类只要稍稍扇动一下翅膀，就可以快速移入下一个暖气流，借助下一台“电梯”继续上升、向前。通过这种方式，鸟儿一天便能飞越几百千米，而只损耗很少的能量。因为暖气流更容易在陆地上空形成，所以翱翔的鸟儿会尽量在陆地上空迁徙，它们宁愿绕很远的距离也要避开水路搭上省力的“电梯”。而在海边的鸟儿，甚至终日都可翱翔。风吹经海面，离海面越近会越受到摩擦，从而在大约45米高的气层中产生许多切层，风速可以从最低处的零点到达最顶层的最高速。

　　海边的那些鸟儿充分利用这一点在气流中盘旋、升降，周而往复地寻找空中拥有最高风速的方位来获得最大的动力支持，因此，纪录片里会经常出现这样的镜头，浩瀚的大海上，鸟儿威严地在海面上盘旋、飞翔，轻松自在，毫不费力。借助动物这个“交通工具”除了风和气流，一些动物也成为了其他动物迁徙的免费“交通工具”。花螨以花蜜和花粉为食，它们依靠蜂鸟迁徙到新的植物上。当蜂鸟在花朵中吸取花蜜时，花螨只需不到1秒钟就可以钻到蜂鸟的鼻子里；当蜂鸟钻到另外一朵花的附近时，花螨又钻了出来。趁蜂鸟在嗅花的气味时，花螨会迅速跳出来决定是否从蜂鸟的鼻子中“下车”。

　　昼路夜路，不走寻常路

　　你一定在白天看到过一大群鸟儿从天空飞过，那你有没有不经意间瞥见过一团黑压压的影子掠过月亮？没错，那就是在夜间飞行的鸟群。相对来说，绝大多数候鸟，特别是小型食虫鸟、食谷鸟、涉禽和鸭类都会在白天进食、休息，在夜晚飞行，所以有一种计算迁徙鸟类数目的方法就是观察、统计月亮下鸟群的阴影（在迁徙的季节，一个小时之内，观察月亮的人就能看到多达200种鸟类）。这些鸟儿在夜间飞行是为了躲避白天会遇见的天敌猛禽等，主动错过与它们相交的机会。不过也有科学家认为，凉爽少风的夜晚更适合小型鸟类的飞行。夜晚，鸟儿凭借月亮的光芒、云朵的反射、星光的闪烁和水面的反光，可以清晰地辨识出地面的轮廓。另外，位置固定的北极星也能为它们指引北方。在飞行时，鸟群会通过鸣叫聚集成一个整体，来传达彼此的信息。不过如果夜间漆黑一片，浓云密布或者有暴风雨的话，鸟儿就会停下来躲过这一夜。而那些大型鸟类和猛禽，如鹤、鹳、鹰、隼及乌鸦等，由于受到的敌害威胁较少，可以大摇大摆地在白天飞行。而有的鸟类，如野鸭、雁、天鹅等则白天和夜晚都会飞行。

　　在2000年悉尼奥运会期间，数百万只正在迁徙途中的博贡蛾大军入侵了一个体育场。科学家认为，这些令人恐慌的灰褐色飞蛾是被体育场明亮的灯光迷惑了。这些飞蛾在迁徙时依靠月光来导航，它们可能将灯光误认为是月光了。鸟儿选择白天或者黑夜在天空飞行，鱼儿在迁徙时也会找到特殊的航道。在百慕大三角，那个传说中飞机和轮船会神秘消失的地方，连着一片叫马尾藻海的海域，幼小的欧洲鳗鱼就生活在那里，它们看起来像透明的带状物一样纤弱。它们要从马尾藻海开始，一路向上游到欧洲的湖泊和河流，成熟之后再返回到海水交配。幸运的是，水流能帮助它们横渡大西洋。即便如此，它们也需要3年的时间才能到达欧洲的淡水区域。新孵化的小鳗鱼像卷起来的树叶一样，随着洋流开始前往欧洲的旅程。当它们到达海岸时，已经长成小玻璃鳗，要逆流而上向河口的半咸水区迁徙，然后再到达具有淡水环境的溪流或小河处。鳗鱼逆流而上需要游几百千米，对此它们想到了诀窍。鳗鱼的皮肤很厚，上面布满了鳞屑，且其鳃孔也很狭窄，这种体质特征保证了它们在潮湿的土地上也可以呼吸。在雨后的夜晚，植物上沾满了露水，鳗鱼便像蛇一样扭动着身体穿过湿滑的草地，甚至能爬行数千米，如果水堤被草皮覆盖，鳗鱼的爬行就更容易了。在滑向上游时，鳗鱼还会成百上千地聚集在一起，越过彼此的身体，爬向前方。鳗鱼到达新家——即淡水河流或湖泊或池塘后，会在那里生活6—20年，一直长到1.5米长，那时它们已经非常成熟。它们白天总是躲起来，晚上则很活跃。到了某一个夏天，一些鳗鱼会像接到某种信号一样，集体向海洋洄游。