桥

廊桥，有廊有桥，

巧匠们把廊屋架在拱桥上，用数十米长的拱桥，

连接一座山和另一座山，一条水和另一条水；

拱桥上面更有一间长长的廊屋，飞檐高挑，华拱绽放，

遮挡风霜雪雨，供人歇脚打尖，可以集市贸易，可以供奉神灵，

更是人约黄昏后的不二选择……

2009年，中国木拱桥营造技艺列入联合国教科文组织《急需保护的非物质文化遗产名录》，政府和当地民众采取了一系列保护措施，经过多年的努力，使古老的中国木拱桥传统营造技艺得以活态传承。

▲北涧桥，叠梁式木拱廊桥 摄影/季海波

木拱廊桥是中国福建、浙江山区大量使用的传统木结构桥梁。这种北宋盛行的虹桥技术，是我国古老造桥术的尾闾，是国内桥梁建造史中最后的罕见的活化石。在现代文明的语境下，木拱廊桥作为交通工具的身份已经式微，但这种长虹饮涧般的美丽建筑，桥上有着长长的廊屋，可以遮风挡雨，可以集市贸易，可以供奉神灵。人们在集资修建的廊桥上，度过每个隆重的节日，祈求人世的现世安好，铭记各自的欢乐时刻。

如今，宋元明清古廊桥的身后，新廊桥依然是红漆黑瓦的古意，依然是飞檐高挑的华美，依然被唤着阙桥、厝桥、彩虹桥、风雨桥、蜈蚣桥、喜鹊窝桥、蝦蛄桥的小名，那一座座青山绿水间的惊艳，是技艺，更是不灭的精神。

逢山开路，遇水搭桥

李白吐槽：蜀道难，难于上青天。山路险阻，被一语登顶，轮到晚唐的罗隐到了浙江，只好老老实实说“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程”。当时泰顺、庆元一带，着实是峰峦叠嶂、溪流纵横、坡陡涧深，更兼山雨无常，行走何其艰辛。逢山开路，遇水搭桥，廊桥于是横空出世。

古老的廊桥散布在浙江的庆元、泰顺，福建的屏南、寿宁，有宋代的双门桥、万安桥，明代的如龙桥、兰溪桥、升平桥，清代的文兴桥、水尾桥、三条桥等一众名桥。其中，明朝天启年间的如龙桥，是全国迄今有确切纪年、现存寿命最长的木拱桥。有别于木质廊桥在所难免的重修再建，它以不朽为梦，一直保持明代真身，巍然200年，桥上亭台楼阁，桥边绿树成萌，任时光凋零了万物，兀自擎举着天空的日月，静静地伫立成历史的书签。

▲仙居桥

廊桥广渡一切，到了清代，行道难换成了“高低岭尽见清溪，长空一道飞虹度”“凌虚千尺架飞桥，势控长虹挂碧宵”的赞叹。廊桥虽好，工程浩大。然而纵然耗费巨资，历代的廊桥，大多由民间筹资建造，看那桥头的碑文上，刻着“勒石骈书垂之永久”“喜助钱文者，祈各子孙昌盛”这样的落成感言。民间最朴素的善行，就是修桥铺路，捐修廊桥，庇护众生，就是最真挚的广种福田。于是，当地望族中的能人，出面担任“首事”，奔走于写缘筹资，呼吁乡人捐木出工，最关键的，是要找到一位高明的“主墨师傅”，施绝技，架长虹。

寻找主墨师傅

木拱桥不用钉不用铆， 越过三四十米宽的水面，桥中间也不用桥柱支撑，只用传统榫卯，把相同规格的杆件，别压穿插：上面的一条纵梁压在横梁上，下面的两条纵梁夹牢横梁，这样的许多“纵横”编织在一起，桥梁固若金汤，承重奇强，越压越牢。桥面上再加廊屋，雕梁画栋，飞檐重阁，非但不增加桥的负担，反而平添稳妥，因为这重量，正好压制了拱桥结构特有的反弹力，于是廊屋和拱架珠联璧合，浑然一体，方得“廊桥”的深意。

▲修建廊桥最初搭建的拱架与桥屋

廊桥营造神技，今安在？ 2000年以来，泰顺的廊桥虽在，营造技艺却只留遗梦，直到在民国年间泰福桥的大梁上，发现“绳墨董直机”几个大字，于是，寻找董直机！ 2004年9月，80岁的董直机担任同乐廊桥主墨师傅，去完成他阔别了66年的造桥梦。

造桥，是盛事，何况廊桥。庄重，从选桥址开始，首事、风水先生、主墨师傅一起，在村庄溪流的下游，选一个地方，既方便交通，又节省跨度，关键还要留住风水。之后，砌桥台、起拱架、铺桥面、造廊屋。其中起拱架堪称核心技艺，包含了许多高难度步骤，是拱桥坚固的关键。而漫长的工序中，任何一个重要环节，都少不了“择吉”。祭河开工、发锤起拱、伐梁、制梁、上梁都有选定的日子时辰，也都有各种神秘的讲究。

▲国家级传承人董直机在木拱桥模型上演示传统木拱桥建造过程 摄影/季海波

伐栋梁，吉日农历十月十八、辰时，主墨师傅拿起“七宝袋”，抡起“七星锤”上山去。七宝袋里面装着金、银、铜、铁、米，外面写着“风调雨顺，国泰民安”，缝袋子的姑娘，父母健在，待字闺中；栋梁立在山上，长在洁净之地，笔直，根部有长势良好的嫩枝——此树后代兴旺；树主人父母健在，合家太平。七天来，首事每天祭树，时针正对8点，他砍下第一斧。鞭炮声中，廊屋中最高贵的木材被抬下山，之后，永不着地。

历时1年，同乐廊桥终于完工，却不等于完成，直到择吉日“圆桥”。圆桥是盛大的节日，从吉日前夜起，全村锣鼓喧天，灯火通明：请来四方亲友，八方客人，上演木偶戏、舞龙灯、八仙戏、布袋戏，祭拜各路神仙，祈求接纳新桥，如待新人。最后，首事和主墨把桥上最后一块空缺的桥板钉上，众人先后上桥“踏桥”，圆桥结束，廊桥竣工。

一个个吉日，一道道仪式，人们一往情深，赋予廊桥生命和灵魂。

木头挽着木头，过去连接未来

在廊桥上遥望高速公路，那飞驰的车辆，忙碌的交通，更衬出这里古老的寂静。

这里没有车马纵横，也不再商贾云集，虽然桥上的神龛依然香火袅袅，但新世纪以来，新桥造得越来越少，不要说主墨师傅难找，山上可以胜任一座桥拱架的老杉树，也渐渐难得凑齐。就像溪水快要流到尽头，大雨降临：2009年，木拱桥入选《急需保护的非物质文化遗产名录》，成为世界的彩虹，这种社会认同和价值重估，让在廊桥上行走几百年的人们，更加专注于廊桥的复兴，为古老技术的恢复传承，奔走呼号，团结所有力量，利用一切平台，如同历代先贤们造桥时的殚精竭虑，群策群力。

主墨师傅是廊桥的灵魂人物，造桥的绝技都从桥上来：修一座老桥，是百年前的主墨师傅向今人昭示秘技；造一座新桥，更是一步一步带出一批新人。

▲2010年1月，泰顺又一座木拱桥落成，至此，泰顺木拱桥传承人一共建造了6座新的木拱桥，木拱桥传承技艺趋于活态

在非遗保护的旗帜下，建桥不再只是民间的盛事，当地政府与企业都给予了资金与技术支持。泰顺县更是出台了《泰顺县廊桥保护工作实施方案》《泰顺县木拱廊桥营造技艺保护实施方案》，明确各种扶持政策和具体措施。近年来，泰顺县完成了仙居桥、文兴桥2座木拱桥的修复，新建造木拱桥12座；庆元县完成如龙桥等9座木拱桥的维修，重建和新建木拱桥8座。2010年，受丽水市援建汶川地震灾区指挥部邀请，庆元县的主墨师傅吴复勇，来到四川省青川县石坝乡，成功建造了丽石廊桥。这座廊桥，在异乡升起古老造桥术的复兴旗帜，联结了两地的文化，更联结了廊桥的过去与未来。

廊桥的崛起，带来了木拱桥传承人群的壮大，庆元和泰顺两地，掌握核心技术的主墨师傅由3位发展到15位，参与的传承人群更扩大到近60位。专业的木拱桥施工队萌生发展，各类传承机构正式挂牌：庆元县虹景廊桥传统营造技艺传承基地、泰顺县董直机木拱桥传统营造技艺工作室、曾家快木拱桥传统营造技艺工作室、温州市木拱桥营造技艺传承基地，都成为新桥和新人的摇篮。

越走越远的筷子戏

廊桥故乡的“筷子戏”，从来没有像今天走得这么高、这样远。细木搭建的木拱桥模型，是一座真正的桥梁，沟通了主墨师傅与徒弟的传承，更联结了历史与当下、梦想与现实、廊桥与世界。曾经，传承人制作的仿真木拱桥模型打动了联合国教科文组织专家，被中国艺术研究院、中央美术学院、南京大学等机构收藏展出；泰顺县应邀参加美国历史学会举办的“第二届美国廊桥学术研讨会”，送给美国俄亥俄州历史桥梁学会、美国哈佛大学的礼物，就是溪东桥的逼真模型。

在泰顺、庆元的中小学校，都开设了廊桥普及课程，主墨师傅和学校老师一起，编制各式廊桥文化和营造技艺的教材。由筷子戏发展出的木拱廊桥模型，可繁可简，是慕名前来一睹廊桥风采的游人最喜欢带走的念想：一根根木头，经自己的手变成一座美丽的桥，这过程，就是一座廊桥通往人心最温暖柔软的所在。越走越远的筷子戏，走进了高等院校和科研单位的高地，与浙江大学、南京大学高校，建立木拱桥传统营造技艺研究与调研基地，开展木拱桥保护的学术研究。在数字技术和学术力量的支持下，木拱桥传统营造技艺项目要素、工艺流程、技艺特点、民俗禁忌、工具实物的真实记录与保存，都得以实现。

▲庆元廊桥成为互助、友谊使者，见证浙川对口援建深情。图为庆元传承人吴复勇远赴四川省青川县石坝乡所援建的廊桥

当年，南宋时的庆元才俊、礼部尚书陈嘉猷赞叹家乡的廊桥：“长桥高阁一时胜，巨碣雄篇众口夸”，如今，这诗句如同预言——那桥头的题词，梁上的题诗，廊间流传的故事，都通过各式媒介，向全国乃至世界传播，展示长桥高阁的精美与繁盛。泰顺县连续举办了6届中国廊桥文化保护论坛，围绕“廊桥文化的当代传承与木拱桥营造技艺活态传承实践”，探寻木拱桥传统营造技艺的传承、保护、发展和可持续利用。2011年，中国庆元廊桥博物馆开馆，2015年泰顺县的“中国廊桥博物园”完成廊桥博物馆主体工程，而“泰顺廊桥”的网上博物馆，早已在向人们展示木拱桥的前世今生。

从古到今，廊桥不仅连接了山道和水涧，更沟通了群山和外面的世界。

我们的风水桥

今天，廊桥不再是重要的交通工具，却依然是乡间的风水桥，桥上多设神龛，所谓“长桥崔巍千仞上，佛灯明灭一龛中”。不止佛，各方神明如观音、门神、文昌君、财神爷、斩白蛇救乡亲的临水夫人陈十四、桃园三结义的刘关张，都在不同廊桥的神龛上，接受俗世的香火和祈求。在神的俯视中，人们在桥上唱过年的戏，舞元宵的灯，纳长夏的凉，许四季的愿。这里是戏台，也是书场，更是家族会场，村规民约最先贴在廊桥的风雨板上，买卖人的生意在这里开张，连“夜哭郎”的纸条也必须先贴在廊屋的柱子上——俗世的烟火，在廊桥上化作祈求与布施，信仰与包容，坚忍与希望。

世事，于年迈的古桥，不过是时光的新陈代谢，就像那如龙桥上的对联：古事现今朝今朝过去皆古事，虚华当实境实境已往亦虚华；而年轻的新建廊桥，是要与人们一起，为廊桥自己遮挡岁月风霜，通往不朽。

看，那神龛前双手合十的老人，脸上苍老的沟壑里，是满满的虔诚，你会相信这种不朽的可能：纵然深山更深处，都已经天堑变通途，人们还是依恋这清水更清处的廊桥，这不仅是遮风挡雨的美丽建筑，更是安放人世的家园……

本文来自《世界遗产》