《世界博览》
开博时间：2016-07-01 14:43:00《世界博览》由中华人民共和国外交部主管，世界知识出版社主办，为国家百种重点期刊之一。创刊于1984年，曾伴随跨世纪的一代少年、青年一步步走向成熟，名字为众多的中国人所熟悉。
你们的季节
2014-01-26 19:52:39你们的季节
文 张怡微
最冷不过七度的台湾，往往在公车的**灯上打出“十五度、寒冷”的标示时，还是会令我们这些异乡人错愕莞尔。
去北京开会的那日，我从木栅打车去桃园机场。事实上每一次这样的长途车程，都很容易与司机建立起某种神秘的联系。而此次最有趣的，莫过于司机忽然问我，“北方的冬天是什么样子的？”
在台湾人看来，整个大陆都是北方。我告诉他，上海冬天很冷，北京更冷，上海是湿冷，北方是干冷。上海不供暖，北方屋里会比较舒服。但他似乎对此毫无概念。于是我说：“就是比台北更潮湿，但低温可以到零下五度。”
“好可怕”。他回答。但显然，他的感叹中包含着些许寒暄的成分。台北冬日不算温暖，低温可到七度。最不舒服莫过于浑身湿漉漉的进入餐厅或是其他营业单位，完全没有暖气，阴冷异常。许多台湾老人甚至受不了台北的冬天，更偏爱南部的温暖。可无论如何，当我说到冬天洗手时，冰水会将手指冻成红通通的“萝卜干”的譬喻，司机表示十分惊讶。忽然问我：“那我的轮胎在你们的季节里要怎么办？”这种陌生与疑惑让我顿时觉得，眼前这位中年人，也许是根本没见过真正的冬天的。
台北冬季多雨。旧年歌曲中唱道“冬季到台北来看雨”，不是没有道理。冬天的台北，甚至只看得到缠绵细雨，雨水丰沛时，可以天天下雨完全不间断，寝室里潮湿得可以长出蘑菇。而齐秦的《大约在冬季》，也只有在台湾待过的人，才能够了解歌词中冬季悠远的那种意象。总是差那么口气，抽象得像永远不会到来的戈多，像无穷尽的旷日永恒。东北季风数度来了又走以后，岛屿的冬季就会悄然降临。而从气温上来看，与其说是冬天来了，不如说就是企及了故乡的“一叶知秋”。最冷不过七度的台湾，往往在公车的**灯上打出“十五度、寒冷”的标示时，还是会令我们这些异乡人错愕莞尔。真正对于“凛冽”二字有着深切体会的，我们上海人又怎能缺席？
记得五年前考研究生时，我住在复旦南区寝室一间顶楼、朝北、最西的房间。寒假以后，学生们陆陆续续返家过年，只有我们应考生才留在学校复习。老寝室限电，没法使用取暖设备，我每天穿着毛衣睡觉，白天到水房打的开水，不到中午就尽凉了，实在冷得不行，就只能哭一哭暖一暖身子。
上海冬日的凛冽，是那么刻骨铭心地镌刻于我青春的记忆上。哪怕多想一想，都能挤出旧年取暖的眼泪来。而台北的阴郁潮湿，则又是另外一种愁绪，更为世故的、哀凉的、异乡的酸苦。白先勇写：“去国十年，老尽少年心。”而我的少年之心，纵使不到老尽，却也在一年一年的春秋冬夏的温润更迭中累积着世故的纹理。越来越波澜不惊，越来越内敛压抑。
这些话，我不能对司机尽诉。他也不可能在短短的车程中真的了解所谓气候与青春变迁的微妙联系。只是他忽然对我说起一段他当兵时的故事，在一个冬夜的雨天，他站岗时忽然下起一阵豪雨。营区排水不力，碍于部队规定，水一点一点漫过他的身体，他冻得瑟瑟发抖，却也不能动弹。他说，那个夜晚是他人生中最冷一日，他看着天色不断闪烁着各种白光，就想要地震，又像要海啸。他潜意识中感觉到些什么，有些害怕。后来他停顿了一下，颇有节奏感地继续道来：“就在那天，其实我母亲过世了。”
“所以，我也知道冬天的感觉的。”他补充道。“我父亲是个职业军人，很早就来这里了。他没有等到打仗过世了，我母亲把我和弟弟带大，一直没有再婚。但我是在我母亲死后，我人生的冬天才真正来了。我有一次开车开到一半，忽然下起大雨，我在路灯下看到一个欧巴桑，特别像我妈妈。我一点都没有害怕，我把车停好，叫了一声‘妈’。”
我忽然不知道应该说什么。虽然早就听说台湾的出租车司机最会讲故事。但还是被这种突如其来的兴味悄悄震撼了。更巧合的是，方才怎么也走不完的高速公路，也在那一刻顿时走完。我不得不下车，即使心里不知道为了什么难过起来。
我想起来司机方才说：“那我的轮胎在你们的季节里要怎么办？”
“你们的季节”——这个词说得真好。一直到我在首都机场降落，一阵寒风窜到我衣服的缝隙中，我都没有忘记他的那个台湾“冬天”的故事。而“他们的季节”，不知为什么，也令我三年以来，第一次觉得尊敬起来。
