一个不让自己陷入低谷的男人

马修·麦康纳：风暴一样的男子

█ 文/刘攀

仅仅在3年多前，长相迷人、操着一口德州口音的马修·麦康纳，还是一个被评论界打上“花瓶”标签的演员，过气了。如今，他是新科奥斯卡影帝，克里斯托弗·诺兰太空史诗《星际穿越》的第一男主角，在星光大道上留下了自己的名字。他的演技已经是一种表演风格的代表，甚至嗓音也富有了男中音一般的独特魅力。

还记得在今年年初，奥斯卡最佳男主角奖揭晓时，镜头扫过了台下的莱昂纳多·迪卡普里奥。他一脸茫然，难掩失落。这一瞬间被网友截图，不断放大成特写，眼眶内隐隐含泪。从19岁到40岁，20余年4次提名无一命中，止步影帝的魔咒再次上演。流传于网络的“为什么要伤害小李”的文件夹又添新内容，“小李，别哭”被广传以示安慰，粉丝心疼他“只能等着拿终身成就奖”，而这组“含泪”截图也让人感叹“既生瑜何生亮”。

这一次，谁伤害了小李子？ 44岁的马修·麦康纳，首度提名奥斯卡，颁奖季横扫了演员工会奖影帝、金球奖剧情类最佳男主角、广播影评人协会奖影帝等重要奖项的最大热门。虽然似乎所有舆论都在为小李子叫屈，但又几乎一致认定—马修不是黑马，影帝实至名归。奥斯卡不相信眼泪，《达拉斯买家俱乐部》的马修，比《华尔街之狼》的莱昂纳多，对自己更狠更“虐身”。事实上，这位新晋影帝的桂冠来之不易，从性感帅男变成纸片人，穿过一堆烂片，方得成功问鼎。

30425

“华尔街”中 他与小李子飙戏

掌声中站起来，身着白色西服的马修·麦康纳同妻子深情相拥而吻，跳跃着登台。从上届影后詹妮弗·劳伦斯手中接过“小金人”，他接连说了五六个谢谢，致意已故的父亲，“我要感谢导演，感谢詹尼佛·加纳，谢谢杰瑞德·莱托，谢谢你们所有。对于我的家人来说，我相信我的爸爸现在肯定正在天上跳舞，谢谢你教会我如何成为一个男人。我的妈妈从小就告诉我跟我的兄弟，我们要尊重自己，才能尊重别人。我还要感谢我的妻子，我的孩子，是你们让我变得更好。我记得在我15岁的时候，有人问我说，"谁是你的英雄"，我当时回答说"10年后的我"。 10年后他再问我，"现在的你是个英雄吗？"我否认道，"不是，一点都不是。"我大概永远无法成为英雄，但是这也教会了我要一直保持追求，不管你现在理想是什么，在追求什么，永远不要忘记变得更好。”向着台下观众，马修说了自己坚信的名言：“好赖过呗！”这是一句电影台词，出自他出演的理查德·林克莱特执导的**《年少轻狂》。

“达拉斯”前曾接过许多烂片

如果说小李子一直是奥斯卡的“陪跑”，那么，此前连提名都未曾有过的马修更惨，差不多年年都是“遗珠”，奖运还远不及前者。 40岁的小李子已四度提名奥斯卡，而40岁时，马修还在演着《淘金俏冤家》、《前女友们的幽灵》等卖帅喜剧。据悉，在赢得奥斯卡影帝之前，他的奖柜里居然只有一堆青少年选择奖提名证书，最高荣誉竟是土星奖最佳男主角。而且，马修有段时间还曾接过一堆烂片。相比之下，有大导演马丁·斯科塞斯护航的小李子，在作品运方面要甩马修好几条大街。和小李子颇为相似的是，马修也曾经历从帅得掩盖演技到拼命“自虐”的路程。此前，马修以性感身形、浪子神态和略带邪气的先天优势，迷倒一大片粉丝。有说法称，在苦于接不到好片子后，马修在2009年之后凭空消失了两年。虽然这一说法并未得到马修的证实，但从2011年起，马修接连拿出好作品，转身一变成了个善于用微表情和肢体语言塑造角色的演技派，以致有人猜测他是否在世界某个角落得到了“秘笈”。

2011年，马修在《林肯律师》中陷入道德困境，在《杀手乔》中变态暴戾，收起迷人笑容，成了“怪叔叔”。从《伯尼》里冷酷无情、《魔力麦克》风骚癫狂，到《密西西比河上的玛德》危险叛逆、《报童》里洞察秋毫等，到了这次的《达拉斯买家俱乐部》，马修为了角色疯狂减肥35斤，整个人脱相如同“纸片人”，削瘦的双颊、颤巍巍的步伐把艾滋病病人的形象刻画得入木三分。奥斯卡喜欢男人对自己狠一点，小李子确实够狠，但马修比他更狠。于是，马修从小李子手中抢走了“小金人”。

“高帅富”也可以逆袭

看看他之前履历表上的作品——《婚礼策划者》、《淘金俏冤家》、《赖家王老五》、《撒哈拉骑兵》。简直就是一份“好莱坞爱情喜剧大观”的片单。对于一位在理查德·林克莱特这样的导演手中（《年少轻狂》）绽放过的演员来说，他未来的职业生涯，应该是和斯皮尔伯格或者科波拉这样的大导演合作，而不是靠着自己的俊美美容，在一部又一部的浪漫爱情片中浪费自己的魅力。他也对这样的戏路感到了厌倦，决定尝试新的风格。

“有两年的时间，我真的没有接到任何片约。没有。”他回忆。2011年，通过《林肯律师》和《杀手乔》，他重新回到了公众与评论界的视野，成为了励志故事的主人公。英国《卫报》当时给他的打出标题:“奶油小生成了戏骨”。随后几年，他的每一部作品都可圈可点。《密西西比河上的玛德》中的表演打动了诺兰，《魔力麦克》让观众发现了他的成熟版性感，还有最后的《达拉斯买家俱乐部》，将他送上了奥斯卡影帝的宝座。哪怕是在《华尔街之狼》中的客串表演，也足以令人印象深刻，并理解那部影片的真正主角一直无缘小金人的原因。

对于今天的好莱坞来说，马修就是一股风暴，评论界给他创造了一个新名词“麦康纳复兴（McConaissance）”。麦康纳好像毫不费力就完成了这样的“重新崛起”（看看小罗伯特·唐尼和米基·洛克的经历）。他不喜欢这样的形容词，也反对将他现在的状态称之为“巅峰”。“我没觉得我有过‘低谷’，我觉得这只是正常的事业发展。”在麦康纳看来，给自己的职业生涯下定论还为时过早。媒体常用他常说的just keep livin’（生活是个动词）来塑造他的人生故事，对于这种“厚积薄发”的陈词滥调，他毫无渲染的兴趣：“我没有什么所谓秘诀。有时候你确实得不到自己应得的东西，但你会发现你想要的其实就在你眼前。”

坦白说，这并不是媒体希望拿来当标题的答案。但是很少有演员像麦康纳一样，愿意真实说出自己的想法。就像在入选了《时代》年度百大影响力人物后，他的伯乐理查德·林克莱特给他撰写的评语说的——“他用心观察身边的人，体会他们的感受，他心中有一个角色，一个充满表演热情的角色。这么些年来，他与他心中的角色，一直真切地活着。”

《星际穿越》并非常人所能想见

在刚刚席卷全球票房的《星际穿越》中，马修·麦康纳饰演了一个身为人父的宇航员，这让他肩负着整部电影的两大重担，既要叙述故事，又要传达情感。在电影中的无数煽情泪点都是发生在他与女儿之间，马修说整部电影都有令他感动的时刻，这其中，通过录影的形式同家人告别最让他难以承受，当时他们处在不同的时空，他还年轻，而儿子和女儿已经变老，亲眼看着自己的孩子和孩子的孩子们衰老死亡，让他哀恸心碎。

影帝的表演确实相当有感染力，马修说自己并不刻意酝酿情绪，只是自己去感受角色的痛苦，并任由悲伤自然地爆发。在德州长大的他对乡村拍摄也十分享受，在剧组特地种植的玉米地里亲自驾车完成拍摄，完全没有使用替身。只有人工沙尘暴令他觉得苦恼，那场戏之后，几个礼拜之后他还能从身上抖出沙子。

对此我们只能说，马修真的变了。更让人心生敬意的是，在电影《达拉斯买家俱乐部》里，这个被医生诊断为只剩一个月生命的瘦子，瘦到生命的尽头，瘦得有骨气，瘦得有尊严。这个瘦子来自德州，迷恋酒精、女人、可卡因，发现自己患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，成立了一个“达拉斯买家俱乐部”的地下组织，为艾滋病人提供更多“非常规疗法”，在近7年时间里，他坚持不懈地与病魔、与药管局及制药商进行艰苦的斗争，享受真正活过的人生……

那个在去墨西哥找药的路上趴在方向盘上干嚎的瘦子，那个从病床上一跃而起冲着对他判了死刑的医生大吼“我宁愿穿着我的靴子死在路上”的瘦子，那个用一双绝望而又炽热双眸紧锁着斗牛场的瘦子，都让我从心底里感到震动：这就是一个努力活下去，并渴望因拯救他人而重生的斗士。

是的麦康纳变了，他不再是那个在银幕上拈花惹草的花花公子，不再是现实里以“某某女星现任男友”头衔的坏男孩；是的，他变了，不再以一张印有深刻德州牛仔烙印的俊脸走欢场，招绯闻，惹官非，他开始正正经经演戏了，从2011年的《林肯律师》到2013年的《达拉斯买家俱乐部》，果真是“士别一日，刮目相看”。

如今的脱胎换骨，不仅是外形的，更是内心的。这大概可以回答，在开头我们提到的，对于奥斯卡“夺爱”一幕，那些小李子粉丝们，需要明白：小李子只是输给了一个瘦子吗？事实不会像看起来这么简单。实际上，麦康纳在那足不出户的六个月里，以减肥的方式，体验了一个绝症患者的内心。他形容，“ 饿得头脑发热时，你是控制不了自己的，内心会感到绝望，这时我就体会到‘原来男主角有过这种感受’。 这种真切的感受让我有了真实的角色定位。所以，于我，减肥只是起步，让我知道我饥饿时有什么感受，记住那感受并保持那时的感受才是更重要的。”

是的，饥饿也好，绝症也罢，只有当一个人真正陷入绝望，他才能铤而走险，他才能置之死地而后生，这就是麦康纳的必杀技。连生命都置之度外了，擒个把小金人何足挂齿。